（続）海の音

雑念のメモ

大森靖子2018「COCOROM」ツアー 神戸公演@チキンジョージ （2018.6.14）の記録

6月7日恵比寿・リキッドルームで始まった「COCOROMツアー」は翌週15日京都・磔磔にてツアーラストを迎えた。「プチツアー」と表記されていたとおり、いつものツアーに比べて公演数は4公演と少なく期間も短い。新作アルバムに紐付いたツアーでもない。そんなツアーは大森さん至上初めてだろうか。COCOROMツアーが発表されたのはMUTEKIツアーファイナルの中野公演・終演後に配られたチラシだった。ツアーラスト終演後に次ツアーの情報が解禁される、それはよくあることだ。チラシをもらって「あぁ嬉しいな」とは思うが性格上、直前に観たライブの余韻で頭がいっぱいなので次のツアーをいつもすぐに考えられない。でもCOCOROMのチラシを見た瞬間、私は興奮した。神戸が入っていたからだ。


今まではっきり言及するのを避けてきたが、神戸は地元である。幼少期に越して来てから就職して東京に上京するまで約20年間、神戸に住んでいた。好きな歌手が地元でライブをしてくれる、これはきっと誰にとっても嬉しいことだと思う。今回のライブ記録を書くに当たり、神戸が地元であることを言及せずに書くのは難しいと判断した。記録しないで胸の内にしまっておくべきかと最初は考えていたが、個人的に重大な日だったので文章として残しておきたかった。ビバラポップ！の前に大森さんが言われた「歴史風俗資料」でありたいという気持ちも少しある。


他にもきっとあるかもしれないが、大森さんがライブをしに神戸に来られた時を二度知っている。知っているというより後で知った。一度目は2012年6月30日、元町映画館で行われた『MOOSIC LAB 2012』というイベントに大森さんが参加されミニライブを行った時。（同年、岩淵監督の『サマーセール』が上映されていたのでその関係かもしれない）。二度目は2014年3月2日の「絶対少女が夢見るBBa'14ツアー」神戸公演の時。塩屋にある洋館、旧グッゲンハイム邸でライブをされた。2012年はまだ大森さんの存在を知らなかったから仕方がないとして、2014年3月の旧グッゲンハイム邸はちょうど大森さんを知った頃だった。しかし地元でライブがあることも知らなかった。ライブに行くという行為自体怖かったので調べようともしなかった。それを後からずっと後悔していた。旧グッゲンハイム邸は実家からほど近い。どれくらい近いか言及できないくらい近い。幼少期からすぐそこにある建物という感じで何度も前を通った。電車に乗れば塩屋駅を過ぎる時に必ず見える。存在が当たり前すぎたが自分の足で建物の前まで行ったことはなかった。近いからこそ行かない場所というのは案外あるものだ。ひっそり建っている印象だったので、ライブや演奏会が行われるスペースとして使われるようになったのはわりと最近なのかもしれない。大森さんを知りライブにも行くようになってから、よく知っているあの場所で大森さんがライブをしたと知った時、同じ時代に生きていてその瞬間を逃してしまった自分をどれほど悔やんだか、他には例え難いものがあった。

 
1年半ほど前、神戸公演に行けなかった誰にも言えない悔しさを大森さんにDMで伝え、最後に「いつか神戸にてもう一度ライブを開催していただけますでしょうか」と書いた。悔しさを言葉に換えただけで満足していた。でも届いたDMは必ず読んでいると大森さんは言われていた。その時は「神戸いきたいー！」と返事が来た。一度ツイッターのアカウントを消してしまったので、もうそのDMは見られないが画像で残してある。大森さんは嘘をつかない。『死神』は「履歴書は全部嘘でした / 美容室でも嘘を名乗りました / 本当の僕じゃないのなら侮蔑されても耐えられる」（表記は聴き取りによる）と始まる。過去、同級生に対してこういう人だと誤解されるのが面倒臭くて嘘の自分を演じていたという話も本人から聞いたことがある。そういう嘘ではなく、意思の嘘をつかない。自分自信に対する嘘。やろうと思ってないことをやりたいと無責任に言われない。これまで大森さんや我々の夢が現実になった光景を何度も見てその度に驚かされてきた。好きな人とステージで共演したいという意思を持ったら本当に叶えてしまう、それが大森さんという人だ。こうして書くと簡単だが簡単なわけがない。信念を貫き通して地道に積み重ねなければなし得ないことばかり見てきた。だから返事が来た時、どうしようもないくらい嬉しくて子どものように安心し、いつかその日が訪れるのを待っていようと思った。

 
そして「COCOROMツアー」が発表された。ついに神戸が入っていたこと、それ自体が私信だと思えた。COCOROMとはどういう意味なのか。MUTEKIツアー終演後、大森さんを私に教えてくれた友人と語り合ったがはっきりとした答えは出なかった。「COCORO/ROM」つまり「読み取り専用」「書き換え不可」になってしまった心という意味なのか、などと考えたがそこで議論は止まった。ツアー開始前、COCOROMとは何を意味するのか、ファンにより色々な推測がされていた。「COCO」が「孤と弧」あるいは「個々」、「COCOROM」が「試み」など、自分では考え付かないものもあり全てが興味深かった。それらにヒントを得て私も直前まで考察した。大森さんは恵比寿で「ROMって通り過ぎてたみんなの心をライブで取り戻していきたい」というようなことをさらっと言われていた気がする。「ROMる」とはネット用語で掲示板などで書き込まず読む専門の人のことを指すらしい。考えていたことと少し違ったが、要は来た人が主体的に心を動かせるようなライブをしたいということだろうか。ライブ中、大森さんは楽しい、楽しいと連呼されていた。確かに楽しかった。各々が「楽しむこと」が今回のツアーのテーマの一つなのかとも思った。でも初日の恵比寿を終えた段階でCOCORMツアーの意味を私はまだよく掴めていなかった。全国15箇所にて弾き語りで行われたMUTEKIツアーを終え、次のアルバムが出る前にこのツアーが行われる意味。

 
ようやくここから神戸公演の話。私はいつも前置きが長い。どうしてそこへ至ったか説明したいと思う気持ちが強すぎる余り話の軸がよくずれてしまう。神戸公演が決まった時からカレンダーに書き込み、6月14日という日にちを繰り返し眺めていた。ばっちり有休も取った。大森さんが神戸に来る、それだけでドキドキした。前日の夜中、ふと思い立って飲食店を中心とした神戸の観光情報をA4一枚にまとめた。ほとんどが約10年前の記憶に基づいているので、ガイドとして機能するのか不安になりつつ知っている情報を書いた。学生時代バイトしていた時にお昼休憩でよく行ったお店や地元の友達が過去に連れて行ってくれたお店。できることなら地図なんかもつけて詳しく書きたかったが時間がなく、ごく簡単なものになった。何をするにもギリギリに思いつきでやろうとするから時間がない。でも大森さんや新ガイアズのメンバー、二宮さん美マネさんやファンの人が来てくれて嬉しいという気持ちを何らかの形で表したかった。よく神戸の人は神戸が好きすぎるよね、と言われるがそれは否定できない。私は神戸が好きだ。それは決して地元にまつわる全てが好きだということではない。実家の家族に会うのが憂鬱な時もある。帰省して会うような友達もほとんどいない。できれば会いたくない人が多い。握り潰したい思い出もある。でも神戸という土地そのものが好きだ。当たり前みたいに海が見えて山もある。貿易都市ならではの多様性を認める寛容さがある一方で、他者に踏み込みすぎない冷ややかさもある。大震災を経た哀しみも未だに残っている気がする。自由で孤独な街だ。そこに好きな人が来る。事件だ。

 
ライブ当日に帰省し一旦実家で荷物を置いた後、ライブまで時間があったので旧グッゲンハイム邸に行った。何度も見てきたのに敷地に入ったことはなかった。今日のライブを迎える前に大森さんが4年前に来た場所を辿っておきかった。旧グッゲンハイム邸は現在、月一度の見学日を除き内部見学することはできない。ライブや演奏会や結婚式その他イベントのためのレンタルスペースとなっている。歴史的な建築物がただ保存されるのでなく建物が生きたまま活用されることを私はとても良いと思っている。大森さんが過去のライブやMUTEKIツアーで訪れた会場もそういう場所が多い。この日も何か行われていたようだ。旧グッゲンハイム邸の敷地に入るには踏切を渡らなければならない。踏切を渡ると敷地に繋がる小さな階段がある。ローカル私鉄が通る線路の踏切なので頻繁には閉まらない。踏切が開くのを待ちながら、「大森さんも4年前ここで待ったのか、その時何を考えていたのかな」などと考えていた。南国風の植物が植えられた敷地内はひっそりとしていたが、建物に近づくと人の声がした。ずっと見ていたのに初めて見たような不思議な心地がした。思っていたより小さかった。断りなく勝手に入ったため、ずっといると怒られそうな気がしたのでしばらく建物を見たら退散した。建物を背にすると海が見える。この日の空は少し曇っていたので海の色もどんよりとしたブルーグレーだった。海風が吹いていた。人が変わっても海はいつでも変わらずそこにある。それに何度安堵してきたことか。三宮までの電車で、もう大森さんは神戸にいるだろうなと思ったら急にドキドキしてきた。


三宮駅に着いて、この店まだあったのか等と考えながらぼんやり道を歩いていたらチキンジョージに到着した。ぼんやり歩いていたら着くなんてことは東京ではまずあり得ないことだ。会場付近には大森さんのTシャツやグッズを身に着けている人がたくさんいて、地元でそういう光景を見ているのが不思議だった。いつも東京で見かける顔を知っているファンの人はほとんどいなかった。物販を済ませてライブまで時間があったので街を散策した。歩いていたら急にお腹が空いてきて、餃子でも食べようかと行ってみた好きなお店は開いていなかった。学生時代よく行っていた好きな古本屋さんに行ってみたら運悪く臨時休業だった。結局、ライブ直前に知人と合流するまで特に何をすることもなく一人で街をふらふら歩いていた。チキンジョージは生田神社の横にあり、その前には東急ハンズがある。この東急ハンズは地下鉄三宮駅と直結しているため、大学時代の飲み会などで待ち合わせ場所になることが多かった。「ハンズ前18時な」という感じで。だからハンズ前の信号を待っている時、私はこれからチェーンの居酒屋で飲み放題付一人3000円の会に行くのだったっけという錯覚に一瞬捉われた。過去の記憶と現在の自分がぐるぐる混ざっていた。回想したり、昔好きだった先輩とまさにこの辺りで交わした会話のことなど考えてぼんやりしていると青柳カヲルさんがデザインされた意識高いTを着た人が急に視界に飛び込んできてはっと目が覚めた。見知らぬ人の背中に浮かぶ「愛死天縷 孤夢」という文字や鮮やかな色彩を見つめていたら、過去と現在が電流がぶつかり合うようにバチバチ衝突して痛くて泣きそうになった。


ライブの記録なのにライブが始まるまでの描写が長すぎる。開場時間が近づき会場の前で整列する。チキンジョージの存在は知っていたが当然中に入ったことはなかった。ずっと音楽が怖かったのでライブはもっと怖かった。ライブハウスは自分とは一切関係のない場所だった。そこに今入って行こうとしている。番号が呼ばれて地下への階段を降りながら後ろめたさを感じてドキドキした。あの時あんなに遠ざけていた場所に嬉々として入っていく後ろめたさ。会場は思ったよりも小さく、もちろんリキッドルームとは比べものにならないくらい狭く、地下のライブハウス！という感じがした。広くない会場は最前以外はバーや仕切りがなく、真ん中より前方にアーチ状のコンクリートが柱になり仕切られていて、その奥にステージがあった。古代西洋の舞台のようだなと思った。既にステージ前方には人だかりができていて、私も大森さんがよく見えそうな真ん中寄りの場所に立った。その時この規模の会場でバンド編成の大森さんを観るのは初めてという事実に気が付いた。

 
ステージ前方に置かれたテーブルにはいつものようにナナちゃんが座っていた。新衣装を着ている。そのすぐ側にピンクのマイクスタンド、楽器や機材や配線、ハイパーのサクライさんが使うPCがあり、ドラムセットがあり青柳さんの魔法陣が描かれたタペストリーが迫っていた。背後にきっと大森さん達がそこから出て来るであろう茶色いカーテンがあった。それぞれの距離が近く密集していた。アーチ状の柱のせいかステージ側は暗く、観客の待つこちら側は明るかった。楽器や機材が暗いステージでひしめき合って静かに呼吸しているのを感じ取った。暗闇に生き物が蠢いていて、見たことはないが死の世界、冥界みたいだなと感じた。ざわざわと話し声が絶えないこちら側が「人間が住む生の世界」に思えた。対極だった。一つの会場に生と死が混在していた。ナナちゃんは冥界の主のように暗闇に座り、明るい観客側を静かに見ていた。その表情は無だった。ライブ前の観客の様々な魂を吸い寄せようと集中しているようにも見えた。私は話す人がいなかったこともあり、ナナちゃんを自分が立った場所からじっと眺めていた。そうすると冥界に呼ばれるように自分の魂が体内から抜け出てナナちゃんの元までふわっと浮遊していくのを感じた（あくまで意識の問題。実際にそうだとただのオカルト現象になってしまう）。あちこちから聞こえる関西弁や笑い声がふっと遠のいていく。そろそろかなと思ったら、懐中電灯を持ったスタッフが現れて配線を修復していた。彼らが死体を発掘するため冥界に行った調査隊のように見えた。

 
そんな風になっていたらついにバンドメンバーが登場した。わーっという歓声と拍手が巻き起こる。いよいよ始まる！という実感が突然沸き、冥界に足を突っ込んでいた私はそうだこれからライブが始まるのだと身を引き締めた。大森さんが登場されて更に沸く会場。バンドの音が鳴りステージがぱっと明るくなった瞬間、それまで「死」であった冥界が「生」に反転した。

 
恵比寿のセトリが名古屋でもアンコールの『お茶碗』を除きそのまま踏襲されたと事前に知っていたため、神戸でも同じセトリがくると予想していた。予想通り『絶対絶望絶好調』で始まり『生kill the time 4 you、、』『非国民的ヒーロー』と続き会場の温度はぐんぐん上昇していく。大森さんが「死の淵」に転がっている観客の魂に手を伸ばして一つずつ拾い上げていくような引力があった。いつの間にか観客側が「死の世界」に変わっていた。ずいっずいっと引っ張られるような感覚が恵比寿の時より強くあったのはきっとリキッドルームよりチキンジョージが空間的に狭く天井も低く、バンドの音や大森さんの歌声がより自分に密接してダイレクトに向かってきたからだと思われる。また、セトリが予め頭に入っていたため曲を受け取る準備が自然にできていたというのもあるかもしれない。

 
私が初めて行った大森さんのライブは2016年4月に新宿ロフトで行われた「大森靖子緊急自主企画●スプリング！センセーション！～生kill the time 4 loft～」で、ライブ参加者はMVと同じように白シャツがドレスコードだった。生まれて初めて自分でお金を払って行ったライブであり、生まれて初めてバンドの音を生で聴いた。それ以降観た大森さんのバンド編成は数えるほどしかなく、ZEPPなど大きい会場ばかりである。だから今回のライブは初めて行った新宿ロフトが状況的に一番似ている。とはいえチキンジョージはロフトより更に小さい。ライブタイトルの『生kill the time 4 you、、』で始まった瞬間の高揚をまだはっきりと覚えている。今回のツアーで同じように冒頭に『生kill the time 4 you、、』を聴き、あの時の身体中の血がわっと集まる感覚が蘇った。

 
いつもと違って面白いなと思ったのが一曲終わるごとに拍手と歓声が響いていたことだ。大森さんのライブ（特に弾き語り）では曲が終わって次の曲が始める前に拍手がないことがある。私は音楽やライブについて無知すぎる余り、小学校の演奏会の経験で音楽を聴く場では「曲が一曲終わったら必ず拍手をするのが絶対的マナー」だと真面目に信じ続けてきたため、初めて大森さんのライブに行って全ての曲で拍手が起こるわけではないと知った時は戸惑った。今でも慣れておらず、誰も拍手していない時にしそうになる時がある。大森さんはライブ全体における曲から曲への流れを強く意識されていて、「一曲終わった、はい次」とあまり分断されない。弾き語りでもバンド編成でも曲の終わりがそのまま続くように次の曲が始まることが多い。ライブが進行する流れを遮らないよう聴き手も拍手を控えるタイミングを自然に覚えたのかもしれない。でも神戸公演では曲が終わる度に握手と歓声が起こり、それは意外だったが自然で暖かかった。心地良かった。拍手と歓声は観客の声、聴き手である私達の声だ。音楽を届けてくれる大森さんやバンドへの返答。だからか、前述のように狭い空間で音と密接していたからか、大森さんに内臓を鷲づかみにされて掻きまわされるようないつもの感覚ではなく、自分からぐっと中へ踏み込んでいる感じがした。中とは？大森さんの体内だろうか。ライブ会場が大森さんの身体だった。大森さんが心臓でバンドが他の内臓や筋肉で私は血でそれぞれが共鳴し合っているような感覚があった。だとしたらナナちゃんは脳だろうか。一人の人間がライブという限られた時間で誕生し呼吸していた。蠢いて「動」=「生」と「静」=「死」を繰り返していた。この感覚はきっと誰にも分かってもらえないが分かってもらえなくて良い。

 
『イミテーションガール』の「おかえり」は神戸に帰って来てくれた大森さんへの叫びであると同時に過去の自分へ向けたものでもあった。音楽が怖くて拗らせていた私は拗らせたまま大人になり、上京し東京で大森さんに出会い、その何年後かのこの日、音楽を切り捨てて生きてきた地元にようやく戻り、本当の意味で音楽に再会することができた。全力で「おかえり」を叫んだ。数時間前に階段を降りていた時に感じた後ろめたさはもうなかった。だからその後の『マジックミラー』を聴く姿勢がこれまでと違った。いつもは「大森さんが歌うことに対してこれほど深く向き合っているのに私は同じ熱量で日々生きられているのだろうか」という罪悪感で苦しくなることがあるのだが、この時はたった今大森さんを地元で聴いているという事実、それが自分で成し得たものでないにせよ、ここまで辿り着けたという絶対的な安堵に守られていた。『マジックミラー』あたりから大森さんは時折、ファンと目を合わせる時とは違う、背筋がぞくっとするような冷ややかな眼差しをされる時があった。何かに反発して睨みつけるような感じではなく、ただじっと空を見つめているような眼。SAYUMINGLANDOLLの時の道重さんの表情に重なるものがあった。恵比寿で初めて気づいた時、大森さんにはこんな表情があったのか、と私のまだ知らない大森さんを知りドキドキした。 


開演以降、わりと前方にいたにも関わらず圧縮がなかった。紳士的だと思っていた観客が『ミッドナイト清純異性交遊』が始まってから、ざざっと前に寄った。後ろから苦しくない程度の圧縮を感じた。観客が大きく動くのをこの日初めて見た。それまで飛び跳ねたり周りに迷惑になるくらい激しくペンライトを振る人はいない印象だった。東京でも大森さんの現場はわりと大人しい印象だが、会場が大きくなるほど色々なお客さんがいる。神戸はもしかしたら初めてのお客さんもたくさんいたのかもしれない。大阪も京都も同じ関西だが、神戸の人は神戸が好きすぎるので外に出ないことが多い。同じ関西で近いとはいえ距離もそれなりにある。控え目にステージに寄る人達と一緒に前方に行きながら、なるほどこれが神戸のライブかと実感した。それまで堪えていたけれど『ミッドナイト清純異性交遊』で手を差し伸べた大森さんに耐え切れず身体が勝手に前へ動いてしまったという感じがとても愛おしかった。動いた人達はミッドナイトが終わるとまたざっと元の位置に戻った。戻ることなんてあるのか、とまた驚いた。観客が激しく畝り動くライブもそれはそれで楽しいのだろうが、私は正直まだその世界に飛び込めないでいる。怖いと思ってしまう。今回は周りのお客さんの多くが同郷である（と意識する）ことやお客さんの温度がバンド編成のライブに慣れていない私にしっくり嵌り心地良かったのかもしれない。紳士的だからと言って盛り上がっていないということではない。身体の動きが激しくない分、拍手や歓声に気が込められている感じがした。


私の記憶する限り、大森さんは『絶対彼女』のドンドンドンというドラムの伴奏で初めて観客に背を向けてタオルで顔を拭うまで、ライブが始まってから一度も汗を拭わなかった。ライブが進むにつれてライトに照らされた大森さんの顔にじわじわと汗が浮かんでいた。私は今まで何を観てきたのか、こんなに汗を掻いている大森さんを観たのは初めてだった。大森さんは、恵比寿の時と同じ肩にフリル、胸元に黒いボウタイのついた赤いワンピースを着ていた。恵比寿で初めて見た赤いワンピース姿の大森さんは、可愛いという言葉では足りないくらい可愛かった。自分がいつか見た夢からそのまま出てきたような非現実的な光景に眩暈がした。鮮やかな赤色が少し短く切った黒髪と白い肌によく合っていて、漫画に出てくる性別を超越した美しいキャラクターのようだった。私はリキッドルームでは会場の中程で聴いていたため、大森さんが汗を掻いている様子まで気付かなかった。圧倒的に美しい宗教画のような尊さを感じていた。だから神戸で絵画的な美しさの中に人間的な汗を発見した時、見てはいけないものを見たようでドキドキした。恵比寿でストレートだった髪は神戸では少し巻かれていた気がして、それも相まって色気を感じた。手の触れられない二次元的存在だった大森さんが今や自分と同じ世界に住む人間になった気がした。赤いワンピース姿が二度目で最初よりは心の準備ができていたからかもしれない。恵比寿の時の大森さんとは付き合えないが、神戸の大森さんとは頑張ったら付き合ってデートとかできるかもしれないと思わせる何かがあった。などと、考えている自分が相当気持ち悪いと感じるがオタクなので仕方がない。しかし大森さんは汗を拭いてライブを中断させるようなことはせず、顔中を汗でキラキラさせながら「かわいい！」「かわいい！」と何度も私達を見て叫んでいた。汗も拭かず全力で歌い続ける大森さんが一番可愛くて綺麗だ、と私は思っていた。


大森さんは『絶対彼女』の恒例のパート別歌唱の確か「デブ」パートの後、ライザップのCMの真似をした。恵比寿でもされていた。セトリを見る限り、全ての会場でされていたようだ。絶妙なタイミングでライザップの音がバンドで流れたので、アドリブではなく最初から段取りとして決まっていたのだと思われる。ライザップのあのCMのように、太っている姿を表現しようと顔を縮めた大森さんの顔は二重顎になっていて、その表情は美川憲一のモノマネをするコロッケ氏を彷彿とさせる振り切った狂気さえ感じた。そこには恥じらいが微塵もなかった。私は誰が見てもかわいいと言う大森さん以外の大森さんの表情やしぐさもかわいいと思っているのでその二重顎姿もかわいいなと思ったが、「かわいくない」と思った人も中にはいるかもしれない。「かわいくない」と思われる可能性があっても大森さんは笑いに対して手を抜かなかった。私だったらたった一人にでも馬鹿にされて笑われるのが嫌だと手加減してしまうかもしれないが大森さんは真剣だった。

 
笑いを追求している人が私は好きだ。ただ笑いは難しい。何でも捨て身でやれば面白いというわけではなく誰もが纏っている「虚（きょ）」（6/4のLINELIVEでの「化粧をする女の子は虚を塗っているがおじさんは何も塗っていない」という大森さんの発言は考えされられた）の裏側を曝け出して笑いに昇華させるという覚悟が必要だ。それは時に誤解や他者からの嘲りを生むこともあり、恥らいや見栄をぶち破って精神的に裸になることのできる人でないときっと本物の笑いは成立しない。大森さんは『超歌手』の「#女芸人の墓」という章で、森三中の大島さんについて書かれていて、記述によると大島さんは『笑ってはいけない』で裸になられた。テレビで女性が全裸になるには相当な覚悟がいるだろう。見た目が全裸というその事実以上に精神的な裸になる覚悟がいる。

脱ぐのなんか私には簡単だし、いくらでも面白いならいちばん面白いところで裸になりたいんですよ私も。ていうか裸じゃないとこんな本、書けないですよ。

『超歌手』「#女芸人の墓」109頁より

 

笑いを生み出す際、自己と自己を合わせ鏡のように向き合わせることで身を滅ぼすことも起こり得るが、その覚悟ができる人というのは限られている。笑いに真剣な人はみな本気なのだ。本気だから見せることのできる美しさがある。だから、ライザップの真似をして笑いを取る大森さんは震えるほど美しかった。名古屋でどうだったか分からないが、神戸では「（痩せるということは）結局顔なんです」と大森さんは言い、観客にも一緒にライザップするよう求めた。太っているというコンプレックスや自分で嫌だと思っている自分は、表情つまり気持ち次第で意外にやり過ごせるものだよと言われている気がした。「551がある時～ぎゃははは！（一同大笑い）ない時～……（シーンとして悲しそうに落ち込む）」という関西で知らない人はいないであろう「551」のCMみたいだった。だからか会場は盛り上がっていた。大森さんはライザップのCMの面白さを伝えたかったのではなく、きっと人はそれぞれのコンプレックスを自ら誇張したり笑いに昇華させることでその事実を消すことはできなくとも抱えたままの自分とそれなりに向き合えるはずだ、と教えてくれているのだと一緒にライザップをやって初めて気がついた。


『アナログシンコペーション』から最後の『音楽を捨てよ、そして音楽へ』まで、上昇し膨らんだ会場の熱気がラストに向けて濃度を保ったままぐっと収縮していくセトリに恵比寿では圧倒された。MCではないがファンとのやり取りという点でその役割を果たしていた『絶対彼女』やライザップを挟み『アナログシンコペーション』以降の曲は、舞台でいうと第二章に当たるものだったかもしれない。kitixxxgaiaツアーファイナルの記憶からか、『アナログシンコペーション』はライブの最後に演奏される曲という印象だったので、恵比寿で伴奏が始まった時はそうきたかと驚いた。この曲では「人が人を完全に理解することはできないが、それぞれが同じ方角を向きつつ、それぞれの孤独や個性を尊重して先へ進んでいくときっとうまくいく」と歌われていると個人的に解釈している。他者と分かり合うことを押し通すことも諦めることもしない。これから先の人生、何をするにも信念として持ち続けていたい大切な曲だ。大森さんが最近よく言われている「孤独」と「孤立」の話にも通じる。大森さんは今回から曲に合わせて新しい振り付けをされていて、まるで手話のようにひとつひとつの歌詞を視覚的にも観客に伝えようとされていた。「重ねてよアナログシンコペーション」のところでは左腕の端から端まで右手で横にとんとんと刻んでいくような動きをされていた。その動きを見つめていると、なぜか口から人が出ている空也上人像のイメージに繋がり、大森さんの体に小さな人間が入っていくように見えて、あぁ私は今やはり大森さんの体内にいるのだなと勝手ながら感じていた。


個人的な推測なので全く見当外れかもしれないが、ツアーが終わった今改めて考えると、『絶対絶望絶好調』から『絶対少女』までの第一章（と仮に呼ぶならそれまでのセトリ）は大森さんの曲の中でもYoutubeでMVの再生回数が多い曲や知名度が高い曲、つまり多くの人が飛び込んで行き易い曲が意識的に選ばれていた気がした。それが『アナログシンコペーション』を境にしてラストまで大森さん自身のことを歌った曲や大森さんが大森さんの内側にぐっと没入するような曲が続く。第二章の始まりに『アナログシンコペーション』を歌うことそれ自体が、「もし今から歌う曲について君がどう感じようと、私は今ここでこの曲を君に届けたい」という大森さんの意思表明だったのかもしれない。曲を知っていても知らなくても、共感してもしなくても、それぞれが何か感じ取ってこの場で一緒に音楽を作り上げて欲しい。そういう「お願い」だったのかもしれない。考え過ぎかもしれないが。


アナログシンコペーション

焼肉デート

draw(A)drow

流星ヘブン

わたしみ

死神

音楽を捨てよ、音楽へ

 
『アナログシンコペーション』以降のセトリを改めて書き出してみた。ラストの『音楽を捨てよ、音楽へ』以外は厳密ではないがほぼリリース順になっている。『焼肉デート』をライブで最後にいつ聴いたか記憶にない。当分聴いてない気がした。私はこの曲が大好きだ。この曲は「わかってくれない相手」と「相手に分からせることができない自分」への怒りの曲だと理解している。しかも瞬間的な怒りではなく時間が経ってもずるずる自分に纏わりついて消えてくれない怒り。「ラストラブレター100ページかいて 全然伝わらないってわかった」相手への怒り、「運命を明日から変えたいなら 今日と同じように今日こそはじゃなきゃだめだよ」という自分自身への苛立ち。「ラストラブレター100ページ」ってすごいと思う。もうどうにもならないから文字にして、しかも100ページも書いたけどそれは意味がなかった。100枚ではなく100ページだから便箋ではなくノートかもしれない。その100ページの想いが詰まったノートを結局相手に見せたかどうかさえ分からない。書いた後燃やしたかもしれない。書いても書いても行き処のない気持ち。もうそこにはいない相手もしくは取り残された自分に向けて放たれる言葉が一方的な会話のように早口で繰り出され矢のように飛んでいく。私は普段滑舌が悪く話すのが遅いので、『焼肉デート』のような曲を聴くと自分が別人になった錯覚になり快感を覚える。

 
『洗脳』の『焼肉デート』の怒りはバンドの伴奏と共に花火のように打ち上げられている印象だ。『MUTEKI』の『焼肉デート』はsugerbeansさんのピアノ弾き語りに伴奏が絞られることで、大森さんの声や息遣いが際立ち、怒りの中にある無念さや恨みが更に強調されている感じがする。あくまで私のイメージだから聴く人によって感じ方は違うだろうが。ライブでsugerbeansさん伴奏の『焼肉デート』を聴くのは多分今回が初めてだったので、伴奏が鳴り始めた時は「おおおお」と興奮した。今回のライブ演奏では『洗脳』と『MUTEKI』の両方の色味を感じた。私はピアノが全く弾けないのでなぜかと言われるとはっきり答えられないのだが、sugerbeansさんのピアノの旋律が好きだ。繊細で流れるようなのに力強くてバンドの中でも強い存在感がある。

 
『焼肉デート』から『draw(A)drow』の流れが最高だった。この流れは初めてだろうか。『焼肉デート』で見たある女の子の孤独が、『draw(A)drow』で大森さん自身の孤独へとスライドする。客観的な「誰か」から主観へのシフト。言葉にするのが非常に難しいが、怒りの軸を大森さんががしっと掴んで手元に引き寄せたように感じた。『焼肉デート』で掴まれたまま大森さんの中に一緒に踏み込んでいく感じ。「圧倒的な君の哲学は白濁のコンドームで / 護れなかった 自分なんて / 突き刺した順に死ね」という歌詞の「死ね」が今までで一番自分に向かって飛んできた。飛んできたというより、大森さんが護れなかった自分を突き刺して自分も一緒に絶命した感じ。その同じ世界に入り込んでいる感覚が物凄く気持ち良かった。


そこから『流星ヘブン』。スモークなんて焚かれていなかったが、きっと空調の関係でMVのようにステージに霧雨が立ち込めているように見えた。そこへ風が吹き荒れているような音。sugerbeansさんのピアノの音。じわじわと不死鳥のように這い上がっていく一度死んだ私。普段あまりライブでそういうことをしないし恵比寿の時もしなかったが、『流星ヘブン』が始まってなぜか私は大森さんと一緒に歌っていた。ほとんど無意識に一緒に口を動かしていた。それにはっと気づくと周りの人の迷惑になってはいけないと思い声は出さないように口パクで歌った。自分の口を動かして大森さんの歌声が聴こえる状況に、大森さんと合体したような不思議な心地がした。

 
『流星ヘブン』から『わたしみ』の流れも良かった。ステージが暗くなり大森さん一人が照らされていた。合体を経てついに大森さんの部屋の扉が開いて中に呼ばれた感じだった。ピアノの伴奏の間に大森さんは自らピンクのマイクスタンドの角度を水平にして（マイクは手）、T字になるように調節された。T字の上の部分が、冒頭の「声のないふたりの越えられない断絶で猫が死んでる 誰か傷つけて」の「超えられない断絶」を表現しているのだとすぐに分かった。その断絶に腕を乗せて、断絶の向こう側を見つめている大森さん。パントマイムのようだった。猫も見えた。「12時過ぎてしまった 魔法も効かなくなった」で今度はマイクスタンドを地面と垂直にしてそれを少しずつずらしていき、時計の針に見立てていた。マイクスタンドでこんな表現をした人は今までいるのだろうか、と私は震えていた。真っ暗なステージで大森さんの歌声とそのようなパフォーマンスを見ていると、今この世界には大森さんと私しかいない、という感覚になった。恵比寿の時もそれは感じたが、これまで記述してきたように神戸では音がより自分自身に密着して大森さんの体内にいる感じをずっと感じてきたため、いよいよライブの最終ステージに召喚されていると強く感じた。「甦れ」で、完全に生還した。それを他の観客も感じていたとしたら一人ずつが同じ瞬間に大森さんの部屋に呼ばれているということになり、まるでパラレルワールドだ。『わたしみ』の後、それまでずっと起こっていた拍手が起こらなかった。しんと静まって会場が圧倒されていた。そして個々が部屋に入ったまま『死神』が始まる。

 
『死神』について思うことはたくさんあるのだが、神戸で一番印象に残ったことを記しておきたい。大森さんは『死神』の「反旗を翻せ」という歌詞の前に「さあ」と歌詞には出て来ない一言を付け加えた。アドリブだったのか前もって予定されていたのかは分からない。しかしあの「さあ」と言われた瞬間の大森さんは何か決意されたような悟ったような表情で観客側を真っ直ぐ見据えていた。笑ってはいなかった。怒鳴るほど大きな声ではなくそっと空中に放たれたが明瞭だった。私は歌詞にない言葉が突然放たれたことにぞくぞくして、その瞬間の視覚的な記憶や感情があまりにも脳内に強く焼き付きすぎて、大森さんがどこで「さあ」と言われたのかライブ後失念してしまうほどだった。それでもライブで一番印象に残った場面だった。翌日、信頼のおけるOさんが「死神の反旗を翻すところ、昨日はさぁ反旗を翻せだった気がして…」とツイートされていて、あぁそうだったと確信して同時にその時感じたこともじわじわと蘇ってきた。Oさんはいつも細かなところまでよく観て覚えてらっしゃる。それで私は大森さんがどこで言われたか判明して嬉しくなり、改めて「さあ反旗を翻せ」について感じた気持ちをツイートした（昼に判明してから感情を言語化するまで時間がかかり過ぎて夜になった）。その数時間後にJUNE ROCK FESTIVALを終えた大森さんが下記のようにツイートされていて、完全に私信だと受け取った（私信全部勘違い）。

 

私の記憶が正しければCOCOROMツアー初日の恵比寿のリキッドルームの時は「さあ」は付け加えられていなかったはず（だが100％の自信はない）。JUNE ROCK FESTIVALではどうだったのか、いやその前の名古屋や京都ではどうだったのか、それは私が現場に行かなかったので知らない。私より頻繁にライブに行かれて『死神』を聴いている方やCOCOROMを全通された方に確認する機会があればしてみたいとは思うが（他のファンの人と話す時こういうところが興味深いと思っている）、どこが初めてだったのかという事実を突き止めたいわけではない。もし神戸が初めてだったとしたら、否そうでなくても私がその「アレンジ」に気付いたのは神戸が初めてだったので、思い入れのある場所で立ち合えたことにどうしようもない喜びを感じている。

 
「反旗を翻せ」を含む一節には下記の歌詞が描かれている。歌詞未発表のため聴き取りに基づく。書籍『超歌手』で大森さんは歌詞を「書く」ではなく「描く」と表記する方が良いと記述されていたからそうした。

 
死んだように生きてこそ生きられるこの星が弱った時に

反旗を翻せ 世界を殺める僕は死神さ

 
本当は歌詞全てを引用したいところだが、歌詞がまだ公表されていないので辞めておく。大森さんが望んでいるか分からなかったし解釈は一人ずつ違うから歌詞解釈を今まであまり文章にしたことがなかったが、ファンの解釈を読むのが好きだとラジオで言われていたので私なりに感じたことをこの機会に記しておく。でも自分の解釈が正解だと思っているわけではない。


この星（地球？）つまり我々が今存在している世界は「死んだように生きてこそ生きられる」。「死んだように生きる」とはどういうことなのか、これは「自分の中にある意見や意思を他者や外部に理解させることを諦めて生きる」ことだとこれまでの大森さんの発言や歌詞から私は推測した。学校でも社会でも家庭でも、毎日の生活の中で自分の意思を通せない状況が誰にでも必ずある。例え組織や国の上位に立つ者であったとしても、言いたいことが言えなかったことなんてこれまで一度もなかった、という人はきっといないだろう。人には自分の感情を押し殺さないと（死亡させないと）生きられない瞬間があり、その個の瞬間が重なり、誰が望んだわけではないはずなのに我々の周りには「死んだように生きる」ことが「生きられる」最低条件になった星が生まれてしまっていた。それを承知で生を繰り返している我々。でも「死んだように生きる」ことが当たり前の世界は極めて脆弱だ。基盤となる確固たる意思や信念がない。違法建築のように個の欺瞞を塗り重ねて生まれた星はちょっとした拍子にガラガラと崩れ落ちるかもしれない。いつか破滅する。その時何ができるか。誰もが見て見ぬふりをしているこの恐ろしい命題に危機感を持ち、それを音楽で問おうとした歌手は今まで存在しただろうか。私には他に思い当たらない。続ける。


この星が弱った時に 反旗を翻せ 世界を殺める僕は死神だ

 
「反旗を翻せ」は命令形だ。その前の歌詞で描かれている「抱き締めてよ」「愛し合おうよ」のように「反旗を翻そうよ」ではない。誰に向けた命令なのか。その後に「世界を殺める僕は死神だ」と続いているので、反旗を翻して何をするか、それは「世界を殺める」ことだと連想する。「世界を殺める」のはこの曲の主人公「僕」でありそれ以外の他者ではない。僕が僕に向けて「反旗を翻せ」と命令している。大森さんがこの曲でご自身のことを「お前は死神だと言われた」主人公「僕」として描いているとすると、私達の「身代わりになって何度も死んでいたら姿形は化け物」になった大森さんが世界を殺めるところを私は傍観するしかないのだろうか、とやや取り残された気持ちになっていた。


「反旗を翻す」を辞書で調べてみた。「謀反を起こす。反逆する。」「今まで従っていた主君や支配者の命に背き、反逆すること。」なるほど。「今まで従っていた君主や支配者」とは「死んだように生きてこそ生きられることが慣習化した世界」であり、それを黙認する我々自身でもある。どんどん欺瞞で膨らむ世界が崩壊する前に反逆して「殺める」（=終わらせる）。自分を殺してきた世界を今度は自分の手で殺して破壊する。外部に向けた謀反であると同時に自己の内側へ向けた謀反でもある。「（僕を殺してきた）世界を殺すことで生きる」は、「死んだように生きてこそ生きられる」言い換えると「生きている僕を殺してしまう世界で生きる」は「生きる」という点では同じようだが対極の意を持つ。後者が見せかけの「生」を重ねて「死」を形成する一方、前者は「死」を以て間違いなく「生」を奪還しようとしている。なんという壮大な歌詞だろうか。頭が過呼吸になりそうだ。『流星ヘブン』の「天国はそこらじゅうにある でもそこらじゅうで爆破する」に似ているのだろうかとふと考えたが、それは『死神』の歌詞全貌が明らかになってから再度考察してみたい。

 
こんな歌詞を描く大森さんは一体何者だろうか。SF小説だと未来から来た地球外生命体が狂ってしまったこの星を忠告してくれている、と想定することはできる。でも大森さんは私達と同じ人間だ。海老と最中が好きなかわいい人だ。知らない宇宙人の預言なら「勝手に終わらせてくれよ」と思うかもしれないが、大森さんが一人で終わらせると思うと苦しくなる。「僕はボロボロで構わない」と言われて「あぁそうですか」と思えない。「見た目とか体裁とかどうでもいいって言って抱き締め」ることはできる。全力で。でもこちらは何もしないまま傷だらけの大森さんを抱き締めるだけでいいのだろうか。私も一緒に闘いたい。でもこの曲ではそれが認められているのか、それとも僕は「死神」として一人で戦うから見守っていてほしいと言われているのか答えが出せないでいた。そもそも私には大森さんと同じだけの覚悟があるのか。


この節だけではなく『死神』の曲全体を通しても、そう感じていた。いや一曲の話ではなく、COCOROM恵比寿を終えた時点で私はなぜか大森さんに置いて行かれてしまったような寂しさを感じていた。初めてのリキッドルーム、久しぶりのバンド編成。過去の曲が中心だったからこそ研ぎ澄まされた新ガイアズのバンド演奏とそれに乗る大森さんの歌声。ハコが良いと聞いていたリキッドルームで音が驚くほど心地よく耳に響いてきて、バンドのアレンジも今までで一番良いいなと感じた。ステージもよく見えた。空調も良かった。完成されていた。それに戸惑った。私の知らない間に私の知っているバンド編成からずっと先に行ってしまったような気がした。更に大森さんは特に後半、歌いながら今まで見たことのない表情をされている時があった。『マジックミラー』のところで少し書いた通り、笑ってファンと目を合わす時とは違う意識をぎゅっと凝固させたような眼差し。怒っているようでも悲しそうでもなく、大森さん自身と対峙しているかのような顔。描写するのが難しいが何に近いかと問われると猫のようだった。道で出会った猫。簡単に踏み入ってはいけない孤独を見た。あれ、全然追いつけていないと感じた。そんなことを感じる一方で、果たして私は大森さんのバンド編成の一体何を知っていると言えるのだろうか、大森さんが私に届けたいことの何を分かっているのだろうか、まだ何も知らないと自問した。結局は自分が自分の抱える問題から抜けられず同じラインに立てていないだけなのかもしれなかった。神戸でその寂しさを奪回できるのか、それともまた同じように感じるのだろうかと緊張していた。だからあの時「さあ」と言った大森さんを目撃した瞬間、大森さんが解けた靴紐を結ぼうと蹲っていた私のところまで戻って来て手を差し出してくれたような気持ちになった。一人称だと思っていた曲は二人称になった。なったというより元からそうだったことを教えてもらって初めて気づいた。

 
いずれにせよツアーファイナル翌日のJUNE ROCK FESTIVALを終えた直後に改めて言葉にしてツイートされたということは、大森さんの中では重要で、意味のあることだったのだろうと捉えた。意味のないことなんて一つもないが、大森さんが全く何も考えずに42万人のフォロアーに伝えたとは考えにくい。だから私は一人で勝手に色々と考えていた自分が間違っていなかったと報われた気になった。勘違いでもいい。

 
『死神』でようやく大森さんと一緒に立って闘える自信を得た私は『音楽を捨てよ、そして音楽へ』を今までで一番清々しい気持ちで迎えた。大森さんと新ガイアズのメンバーと、音楽が存在する意味やここで今音楽を聴く意味を確かめ合った。「抽象的なミュージックとめて」で音楽が止まった時、恵比寿の時より元々近距離に見えていた青柳さんの魔法陣がより自分に近づくように感じ、私は身体ごとアーチ状の柱を飛び越え魔法陣の中に入っていく感覚があった。大森さんの体内にいて、更に魔法陣の中に入っていく。そこには何があるのか。分からないが一緒に闘う世界が待っていたのかもれない。

 
「あぁ終わった」とぼんやりしているとアンコールが鳴り、まもなく大森さんとメンバーが順に登場された。MCが始まり現実世界に引き戻された感じになった。今や自分のいる場所は大森さんの体内ではなく地下のライブ会場だとはっきり認識した。MCはいつもと変わらず楽しくて笑いも起きていた。大森さんは部屋を片付ける際、片付ける機能に特化した家具よりデザインが可愛い気分の上がる家具の方がどこに何を入れるか考えたりして苦手な「片付け」が大森さんの好きな「創造」になるからモチベーションが上がるという話をされた。その後で「ずっと生きてきたら良いことがあるかもしれない、とか無責任なことは言わない。でも自分で自分に慣れてくるんです」と言われた。自分の苦手と感じることや嫌なことが急になくなって万事快調になることはないが、長く生きていると自分で自分を理解して苦手も扱えるようになる、と片付けの話と結び付けて言われているのだと解釈した。それはライザップで感じたことと同じだったから大森さんが今回のツアーで私達に伝えたかったことなのかもしれないと感じた。

 
アンコールでやってほしい曲を観客に一斉にコールするよう大森さんは呼び掛けた。これは名古屋でもあったとライブ前に知人から聞いていた。私は無意識に『あまい』と叫んだ。名古屋では何と聞こえたか二宮さんに聞いて『お茶碗』をやる流れだったそうで、神戸では美マネに聞いて美マネも『お茶碗』と言った。今から『お茶碗』やるのか、と構えたら大森さんは「えー」とあまりやりたくなさそうな反応をされた。美マネさんがモナ・リザに似ている話をした後、「私が歌っていたらみんながわーっと入ってくるような曲がやりたいなぁ」と大森さんはヒントのように言った。「これはもしかして…」と期待した。それでもう一回一斉に叫んだ。何と聞こえたか今度はえらさんに聞いた。えらさんは少し間を置いた後、小さな声で『あまい』と放った。その三文字が発語された瞬間のえらさんの表情と声の可愛さと言ったら！他のことを忘れそうになるくらい破壊力が凄まじかった。大森さんは可愛いえらさんに大喜びで、私もえらさんみたいにタイトルコールしたいと言われた。喜んでいる大森さんと照れているえらさんと更にそれを暖かな眼差しで見つめる他のメンバーがみんな可愛くてにやにやした。ここまでの展開があまりにも甘美なので予定調和に思えるかもしれないが、演奏前にピエールさんがサクライさんにどこで入るか等真剣な顔で相談されて大森さんがそれに笑っていたので、普通にこの時決まったのだと私は感じた。

 
大森さんがえらさん風にタイトルコール（これもまた破壊力が凄かった）して始まった『あまい』からの『TOKYO BLACK HOLE』がとても良かった。大森さんが言った通り、『あまい』は歌っている途中でバンドが入り、その入り方はこれまで何度か観たことがあったが今この場聴くと、音楽とは歌い手がいてバンドがいて聴き手がいてそれらが息を重ねるように成り立つものだ、と実感できて気持ち良かった。そして最後の『TOKYO BLACK HOLE』。出発だった。今日この場で大森さんの身体に入り、大森さんやバンドメンバーと共に生きたり死んだりを繰り返していた私は、この数時間の体験を経て今度は次の場所へ向けて歩み出した。大森さんの叫ぶ「綺麗だ」は今日観た自分の光景全てに告げられているようだった。COCOROMは大森さんの身体に呼ばれて一緒に生きたり死んだりしながら、大森さんと音楽の意味を確かめ合って足並みを揃えるためのツアーだったのだなとこの時ようやく感じた。それを思い入れのある場所で成し遂げられたことをツアーから一週間経った今も強く噛みしめている。次のツアーでは何が待っているのか。きっと大森さんのことだからとんでもない光景が待ち受けていると信じている。それまで私は今回揃えた足並みを遅らせないよう、いつもの通り溺れそうになりつつ自主練しておきたいと思っている。

 

-------

 

完結したと思っていたCOCOROMツアーだったが、6月22日のLINE LIVE「ミッドナイト清純異性交遊ラジオ～疾風怒濤編」を観てこれがCOCOROM最終章だったと驚愕した。この日はスタジオバンドライブ生配信で、ツアーと同じ新ガイアズによる演奏だった。配信だと忘れてしまうほど臨場感があるライブだった。これが無料で観られるとは何とも贅沢だ。ライブの時には見えない大森さんの足元や新ガイアズの所作を画面越しに堪能することができた。歌い方もライブと違うところがあった。『死神』が始まってドキドキした。あれを言われるのかどうか。大森さんは「この星が弱った時に」の後、他の歌詞よりも大きな声で「さあ！！」と叫んだ。はっきりと力強かった。嬉しかった。私信だった（勘違い）。これにて私のCOCOROMは完結した。ありがとうございました。

 

〈ビバラポップ！と音楽〉現場風俗資料になりたかった何か

こんなに長くてまとまりのない文章を最後まで読む人は誰もいないだろう。書きながらビバラポップについて書いているのか、大森靖子さんについて書いているのか、自分の人生における音楽との関わりについて書いているのか、そもそも何のために書いているのか、それさえも分からなくなった。しかし書くのを辞められなかった。どうしても感情を全て羅列する必要があった。たった140字に瞬間プレスして簡単に流してしまうのが嫌だった。ひと月が経とうとしている今、ビバラポップの話をしている人は一人もいないかもしれない。別に誰にも読まれなくてもいい。深呼吸するように少しずつ吐き出した。その結果がここにあるだけで。

------

★私にとっての音楽とビバラポップ
春がようやく訪れた頃、連休最終日にさいたまスーパーアリーナで大森靖子さんとピエール中野さんがプレゼンターを務める「ビバラポップ！」というフェスが開催されると知った。埼玉最大の音楽フェス「VIVA LA ROCK」の「兄弟イベント」ということだった。私は中学生の時に家族と宇多田ヒカルさんのライブに一度行ったきり、数年前に大森靖子さんのライブに初めて行くまでライブというものに一度も行ったことがない人生を送ってきた。

だからフェスなんて自分と一番遠いところにある世界だと思って生きてきた。大学生の頃、バイト先で仲の良かった先輩が毎年夏にフジロックに行くのが生き甲斐だと言っていた。元々色白の彼女はフェス直後に会うと頬や鼻が赤く焼けていた。「顔や背中がひりひり痛いけどとにかく楽しくて最高だった」と嬉しそうに日焼けした肌を見せてくれた。先輩の話を聞いても具体的にどこがどう良いのか分からず、ライブさえ行かない私はフェスがどんなものなのか頭の中で想像するしかなかった。キャンプとかアウトドアとか個人的に苦手な類のものと同じ世界線上にあると思っていた。音楽好きな人が露出の多い恰好で好きなアーティストのライブを観ながら踊ったりお酒を飲んだり時々男女の出会いがあったりなかったりして遊んでいるイベント。ザ・偏見。そういう偏見や、音楽現場は未知の領域で怖いという歪んだ感情のせいで私はライブやフェスをずっと遠ざけて生きてきた。山口百恵やビートルズを愛聴していたが今も活動して会いに行ける好きなアーティストは特にいなかった。私には音楽を好きになることはできないと思っていた。

転機となったのがモーニング娘。だった。ある理由からどうしようもなく人生に絶望していた時、6畳のワンルームで蹲ってYoutubeで動画を漁っていたら偶然9期のオーディション動画に辿り着いた。感動した。それから9期がコンサートで『好きな先輩』を歌う動画（確か公式ではなかったのであまり良い行為とは言えない）を観た。泣いた。『マジですかスカ！』のMVを観た。衝撃的だった。9期の4人に心を奪われた。高橋愛さん、新垣里沙さん、道重さゆみさん、田中れいなさん、私がかつてテレビで観ていた人達がいた。私が就職や上京を経て色々なことに時間を費してきた間もこの人達はずっと継続してきたのだ、それにこんな若い子達も、と心を揺さぶられた。後からプラチナ期のことを知り一層好きになる。それからどんどんモーニング娘。に嵌り、初めてフラゲ日にCDを購入するということもした。ハロープロジェクト自体を好きになり、他のグループも少しずつ知っていった。モーニング娘。以外ではBuono!が好きでよく聴いた。それでもライブには行けなかった。現場という空間が怖かった。音楽を愛していると胸を張って言えない私みたいな者が踏み入ってはいけない世界だと思っていた。でも真っ暗なワンルームで蹲ってライブ映像を観る度にこの美しい世界に入ってみたいと感じるようになった。意を決して何度かチケットを取ろうとしたこともあった。でも最後までうまくいかず怯んで諦めた。やっぱり私が入る世界じゃないと思った。

その少し後、モー娘。の話をしていた私に「道重さんが好きで道重さんのことを歌ってる人がいるんだけど知ってる？」と友人が存在を教えてくれたのをきっかけに、恋に落ちるように大森靖子さんを好きになった。友人に借りた音源を聴き、好きだと伝えるとライブに誘われた。気になったが、現場が怖かったのと体調が万全でなかったため迷った挙句に断った（これは今でも後悔している）。

それから数年を経て、アルバム『TOKYO BLACK HOLE』が発売されリリースイベントがあると知ると無料で観られるならば、と初めて現場に行くことに決めた。CDショップなら一人でも行けると思った。初めて大森さんを生で観て聴いた。その時、身体と脳がこれまで生きてきて感じたことのない状態になり、セメダインでがちがちに糊付けされていた音楽現場への扉がこじ開けられた。今後、たとえ何かの理由で断続されることがあったとしても、この先ずっとこの人のライブを観続けようと決めた。大森さんのライブに行くようになって初めてライブで聴く音楽の素晴らしさを知った。大森さんは単独ライブだけではなく、フェスや音楽イベントにも積極的に出演されている。フェスや音楽イベントとなると先述の理由から超えるべきハードルが大きすぎて躊躇してしまった。嘘ではないが境遇的に行けないというのを言い訳にして毎年フェスのシーズンになると大人しくしている。それでも良かったという感想を耳にしたりレポート読む度に、自分は拗らせているが故に見逃している光景があるのだと一人悔しくもなった。特にフェスやイベントは撮影禁止が多いため後から映像で観ることもできない。自分でそこに行かないと見えない光景。現場でしか分からない何か。私は確実にそれらを逃していた。

2017年4月、大森靖子さんが出演されるということで「湯会」という温泉施設で複数のアーティストのライブが行われるイベントに初めて参加した。複数のアーティストが出演する音楽イベント自体参加が初めてだったので不安だったが結果的にとても楽しかった。目当ての大森さんが出演される時間以外も、楽しそうに踊って盛り上がる人達を後ろから眺めて音楽って良いなと感じた。もう怖くはなかった。それで今年も参加した。フェスや音楽イベントに対し持っていた偏見が少しずつ崩れていった。

ビバラポップ！の情報が解禁された時、フェスという文字を見て一瞬躊躇した。でも大森さんとピエール中野さんがプレゼンターだったことや、開催にあたる大森さんのコメントを読みこれは絶対に行かないといけないと感じ、チケットを買った。

3月6日付の大森さんの開催に関するコメントは何度読んでも素晴らしい。
http://vivalapop.jp/message/

出演者が発表され、ずっと見てみたかったハロプロのアーティストや他のアイドルが何組も出ることを知り個人的に嬉しかった。それから道重さゆみさん。大森さんは情報解禁前に「出演者は本当にすごいから期待していて」と言われきっとそこにいた誰もが道重さゆみさんを真っ先に思い浮かべただろうが、同時に誰もがいやまさかと思っていただろう。本当に道重さんが出演されると知るや夢が現実になることに驚きつつチケットを取って間違いなかったと強く確信した。フェスの最後に出演アーティストと大森さんとのコラボステージがあると知ると、大森さんは当日見たことのない光景を見せてくれるのだろうと期待した。期待は裏切られないと分かっていたから期待した。そんな風に不安が期待に変わっていったので楽しみだという感情しかなかった。前日は緊張してほとんど眠れなかった。

前置きが長くなったがそんな背景があって挑んだビバラポップ！だということを記しておきたかった。以下、自分が「目撃」した光景を時系列で記録しておく。レポートと呼べるほど客観的に書けていないため、第三者が読んで意味が分からない箇所も多いかもしれない(公式レポートはhttp://vivalapop.jp/report/に詳しく記載されている)。ただ、あの場で自分が何をどう感じたか記録しておきたかった。よくあることだが、気持ちが高まりすぎて記憶が正確さを欠いている部分もあるかもしれない。

 ------

★開場
寝不足状態で起床して出発。この感じ、海外旅行に行く時のようだ。寝不足なのに気分は高揚していた。開場時間に合わせて会場のさいたまスーパーアリーナへ。カラフルな飾りがついたゲートをくぐるとアリーナまでの導線に食べ物の出店やテントが並び、これがフェスかと一人でドキドキした。アリーナ入場前、緊張しながら並んでいると偶然大森さんファンの知人に会い、話していると緊張がほぐれる。暑かったので上着を脱いで友人からもらったピンク色のTシャツになる。道重さんのオタTをオマージュして作ったということだった。普段ピンク色を纏うことにやや抵抗があるので着るかどうかすごく迷ったが、本物の道重Tは着れずともピンク色を纏うことで道重さんへ私なりの敬意を示したかった。気合が入る感じがした。整番が早かったのであまり待つことなく中に入る。

人生初めて踏み入ったアリーナは想像以上に広大だった。今までの行ったどのライブ会場とも明らかに違う空気があった。両サイドに「ビバラポップ！」と書かれた大きな装飾が目に入り、今日一日のことを考えてわくわくした。良い整番のおかげでほとんど最前に近い花道のすぐ横で待つことができた。さっき会った知人にも運良く再会し、開始まで色々と話す。私がこぶしのステージがもう本当に楽しみで楽しみで仕方がないと熱く語っていたら「好きなら良い場所で観た方がよくないですか」と始まる直前に花道側の最前を譲ってくださった。感謝。ステージ上にナナちゃんが確認できたのでナナちゃんファンとして反射的に撮影した。しかし最前でもステージまで距離がありうまく撮れなかった。それほどここが大きな会場なのだと改めて感じた。遠目でも新衣装のナナちゃんだと分かった。新衣装のナナちゃんに会うのはMUTEKIツアーのファイナル以来だったので嬉しかった。

 

★こぶしファクトリー
こぶしファクトリーがビバラポップに出演すると知った時、これは私のためにあるイベントだと思ったほどだった。一年程前、昼休みにたまたまMVを観たことをきっかけにこぶしファクトリーを知り好きになった。ただ、語るほど詳しくなく、メンバーも一人一人しっかり把握していなかった。こぶしファクトリーはBerryz工房の精神を継承するグループとして結成されたということを公式サイトで知った。Berryz工房が解散した今、生まれ変わるようにこぶしが活動しているのが嬉しい。前向きになれる歌詞とメロディの曲が多く聴く度にエールをもらえる。辛い時どうしようもないときにこぶしの曲を聴くと明日からも頑張ろうと思える。今年2月に出たシングル収録曲『これからだ！』と『明日テンキになあれ』は何度も聴いて時に通勤電車で涙していた。この歳になって電車で泣くなんて恥ずかしいのだが、こぶしの曲を聴くと頑張らなくてはと思う。耳に馴染み易く楽しい曲も単に楽しい曲として終わらず胸に響く。また歌が皆上手く、歌い方がめちゃくちゃカッコ良い。何と呼ぶのだろうか、ハロプロ特有の低音の唸り声を利かせた歌い方が私は本当に好きなのだがこぶしの曲にはそれが多い。MVではなく一度生でパフォーマンスを見てみたかった。今回はこぶし初の生バンド演奏、しかも大森さんのバンドだと知らされていた。何という。この曲やあの曲が生バンドだとどんな風になるかと想像しては震えていた。それだけでも、この日しか観られない新しい企画で観客に楽しんでもらおうという大森さんとピエールさんの意気込みが感じられる。

ステージを見つめながらどきどきして待っているとこぶしのメンバーが登場。最初からバンド演奏だと思っていたら最初はバンドでない演奏で『これからだ！』。後から考えたら普段のこぶしを見せるためにバンドではなかったのかもしれない。歌い出しの「綺羅星かがやけ！」と共にスポットライトに照らされたメンバーを見て感極まって涙。やっとライブを観れたことの嬉しさやこの曲を聴いた時の感情が溢れ出した。初めて生で観るメンバーは皆スタイルが良く可愛くて動揺した。それからバンド演奏が入り『明日テンキになあれ』。一番生バンドで聴きたい曲だった。伴奏だけで涙。歌い踊るメンバーはMVよりも美しくて力強くて、生歌が上手くてすごいなすごいなと感激しながらペンライトを振った。私は大森さんのペンライトしか持って来ていなかったが、こぶしのファンはそれぞれのメンバーカラーを光らせているようだった。アリーナに入る時、浜浦さんの顔が印刷されたピンク色のTシャツを着ている方を見かけたため、ピンクが浜浦さんのカラーだと知った。でもそれは気にせず誰が歌っていてもペンライトを振った。どの曲の合間だったか忘れたが、途中で挨拶とメンバー紹介があった。映像をMV以外あまり観たことがなく、名前も完全に把握していない状況だったので改めて紹介があったのは個人的に嬉しかった。浜浦彩乃さんは元々知っていた（あんなに小さかったのにこんなに美しくなられて…と親戚のおばさんのような気持ちだった）。リーダーの広瀬彩海さんは歌が上手いなと一番気になっていたので話しているのを聞き一層好きになった。野村みな美さんは何となく顔つきが私が好きな鞘師さんに似ているような気がした。和田桜子さんは和の趣というか譜久村さんに通じるようなウェットさを感じた。井上玲音さんはお姉さんぽいなと思ったら後で最年少だと知り驚く。それぞれ個性がある。まだ全然知らないのでもっと知っていきたい。

低音の叫びがたまらない『懸命ブルース』、大好きなファンク調の曲『チョット愚直に！猪突猛進』が終わると、メンバーの呼びかけで大森さんが登場された。ナナちゃんが最初からいたにも関わらずこぶしのことで頭がいっぱいでまさか大森さんが来ると思っていなかったため驚いた。しかも新譜『クソカワPARTY』のビジュアルで公開された縷縷夢兎の新衣装を纏っているではないか。うおおおお、か、かわいい！！！大森さんがセンターになり、みんなで『ドスコイ！ケンキョにダイタン』。この曲がまた良い。「謙虚」に「大胆」と相反する言葉が並んでいるタイトルからしていいし、とにかく歌詞が好き。全部載せたいぐらいだ。伴奏も冒頭から本当にカッコ良い。よく考えれば歌い踊る大森さんは貴重で、kitixxxgaiaツアーファイナルの『夢幻クライマックス』でアップアップガールズ（仮）と踊る大森さんは新鮮だったのでまた観られて嬉しかった。目の前には最高のパフォーマンスをするこぶしの5人がいて、その真ん中で楽しそうに歌い踊る大森さんがいて、その背後でナナちゃんが嬉しそうに耳を傾けていて、バックに大森さんバンドがいて、その好きが何重にも重なる光景にくらくらした。もうフェスの終盤かなと思ってしまうほどだった。『ドスコイ！ケンキョにダイタン』は曲名通り「相撲」をイメージした曲なので、メンバーが相撲を取る場面がある。今回は特別ステージということで、メンバー（誰だったのかよく見えなかった）と大森さんが相撲を取っていた。MUTEKIツアーのいくつかの公演で大森さんは希望したファンと相撲と取ることがあった。ライブでファンと相撲を取ろうとする歌手なんて前代未聞だ。盛り上がって楽しいのだが、でもただのお笑いでなく、身体と身体を突き合わせてファンとぶつかり合うようなライブをしたいという大森さんの心情を、実際に体現することでお互いに感じようとする試みだったと私は解釈していた。ついそれを思い出した。今日の出演者とも本気で体当たりしていきたい、と誓っているように見えた。私の記憶ではこの曲の一番の後の伴奏でメンバーと大森さんはセンターステージに移動した。その時花道の下から眺めた、大森さんとこぶし5人が跳ねながらセンターステージに向かっていく光景が脳裏に焼き付いている。

それから『ラーメン大好き小泉さんの唄』の伴奏。あがる！この曲はきっとシャ乱Qの『ラーメン大好き小池さん』（この曲を作ったつんく♂さんはどう考えても天才）へのオマージュなのだが、伴奏の音が最高にカッコ良い。それが生バンドになるともう言葉を失うカッコ良さだった。センターステージだったため、後ろから観る形となったが、後ろ姿だけでも十分カッコ良くて可愛かった。伴奏に合わせて踊る大森さんの黒い衣装の裾がひらひら揺れるのが本当に可愛かった。大森さんは心から楽しそうでこちらまで嬉しくなった。更に「小泉さん」が全て「大森さん」に変えて歌われており、大森靖子ファンとしては楽しくて嬉しいという気持ちが振り切れてしまいそうだった。サビの「小泉さん小泉さん好き好き」も「大森さん大森さん好き好き」になっていて、今の自分の気持ちが歌で代弁されているようで笑ってしまうような泣いてしまうような不思議な心地がした。それを大森さん自身が歌っているのがまた良くて。大森さんは自分で好き好きと歌うのが変な感じだったと後のMCで照れていた。

それからまた全員が前方ステージに戻ってきて、それまで楽しそうだった大森さんは引き締まった表情でギターを手にした。それまでの空気が一変した。ドキドキした。大森さんの曲を一緒に弾き語りで歌うのだろうかと思った。そして観客が静かに見守る中、大森さんは「こぶしと一緒に弾き語りするならこれを歌いたいと思っていた曲を歌います。辛夷の花。」と曲紹介をした。『辛夷の花』はアルバム『辛夷其ノ一』の最後に入っていて、こぶしファクトリー自身をグループ名の由来でもある辛夷の花に例えて歌った曲。演歌のような印象もある。もしかしたらライブで最後に歌われることが多いのかもしれない。大森さんの弾き語りとこぶしメンバーの歌声の重なりが名曲を更に進化させていて、本当によかった。『コーヒータイム』(アルバム『PINK』収録)にも歌詞に用いているので大森さんは辛夷の花が好きなのかもしれない。「約束されている未来なんてないさ／夢が叶う保証なんてないさ／でもなんだかやれるような自信だけあるから」や「熱く現在（いま）を歌っていけ 派手な色でないけれど」などの歌詞は、こぶしファクトリーが今後どうあろうとしているかという意思だと感じると同時に、大森さん自身の歌手としての姿勢にも重なる気がする。また聴き手である自分自身にもエールを送られている気持ちになり、涙が止まらなかった。生きてきて今この場でこの光景を目撃できてよかったと強く思った。すっかりファンになった私は絶対こぶしのライブに行こうと心の中で誓った。

終わった後、広瀬彩海さんのブログを読んだ。ブログを読んだのは初めてだった。文面から人柄が溢れ出ていて、気になっていた広瀬さんのことがもっと好きになった。この記事に書かれている大森さんとのやり取りは微笑ましく、何度読んでも幸せな気持ちになる。これからブログも含めて、こぶしファクトリーのことを追っていきたいと思っている。

「ビバラポップ！！♡広瀬彩海」　こぶしファクトリーオフィシャルブログ2018年5月7日更新
https://ameblo.jp/kobushi-factory/entry-12374227529.html


★SHOWROOMオーディション受賞者
こぶしのステージの後、大森さんとピエール中野さんがセンターステージでご挨拶された。二人の話を聞くとオーディションで選ばれたアーティストが出演する時間だった。まず初めに大森さんとピエール中野さんがそれぞれ同じ人に賞を贈り、本当は一組5分のところを10分間観たいと二人が推した松山あおいさんが登場された。歌もパフォーマンスもぶっ飛んでいて強烈な印象があったが作詞作曲をご自身で手掛けられているとおっしゃっていて、それはすごいなと思った。「路上からアリーナに来ちゃったよ！」という発言は冗談のようで現実で、普段目立たない場所で頑張っている方にも他の出演アーティストと同じステージで歌う枠を設けるという姿勢がカッコ良い。グランプリを受賞されたCanCanaさんは着物みたいな衣装が可愛いかった。花道を通る時にハイタッチしてくれたので私は照れながらこれからも頑張ってほしいなと思った。CanCanaさんがステージ下の暗闇でスタンバイしている姿が目に入っていたから余計そう思ったのかもしれない。


★吉川友
こぶしの余韻に引きずられながらアリーナを出て、とりあえず給水。吉川友さんをどうしても見たかったため、屋外のガーデンステージへ。ここは無料で観覧できるエリアなのだがこの方々を無料で観て良いのかと戸惑うアーティストばかりだった。フロア部分に人工芝が敷かれたテントのステージだがちゃんと生バンドが入るのがすごいなと思った。これがフェスかとまた実感した。吉川さんのイメージカラー、黄色のTシャツを着た人が多かった。到着が開始直前だったため優先エリアには入らず、ステージがよく見えるフリーエリアで観ることにした。

まもなくきっかバンドのメンバーが登場。大森さんの生誕祭で一度拝見した劔樹人さんもいた。そして吉川友さんも颯爽と登場された。吉川さんの曲をモーニング娘。に嵌り出してから何度か聴いたことがあったが全ての曲を把握できておらず、近年大森さんが曲提供されているのをきっかけにより一層興味を持つようになった。音源やMVから、表情豊かで歌唱力が圧倒的な人だなという印象を持っていた。でも生で観たことはなかったのでどんな風に歌われるのか気になっていた。ガーデンステージはアリーナのように広くないので最初は不安もあったが、歌い始めた瞬間から吉川さんの笑顔、身体の動き、観客と共に楽しもうというパフォーマンスに惹きつけられ、楽しい！楽しい！という感覚しかなかった。フェス初心者の私でも一瞬で楽しいと惹きつけられるなんて、それが吉川さんの最大の魅力なのだろうなと後で考えた。そして本当に歌が上手くて身体の動かし方の一つ一つがチャーミングだった。一人でステージに立つ屈強さが見える人だなと感じたので、だからこそつんく♂さんは吉川さんをモーニング娘。に入れなかったのかもしれない。

大森さんによる吉川さんへの初の提供曲『歯をくいしばれ！』が本当に好きで歌ってくれたらいいなと思っていたので、伴奏がかかった時は嬉しかった。この曲は大森さん自身も2016年のコピバン生誕祭で歌われている。私は音楽のことに詳しくないので推測でしかないが、この曲は音の上がり下がりやリズムの差が激しく、歌うのが相当難しく良い意味で歌う人を選ぶクセのある曲ではないかと思っている。他の吉川さんの曲と色合いが違うようにも感じる。それでも吉川さんのボーカルが激しく変化するリズムや音に短距離走で追いつくように寄り添っている。それから最新シングル『ときめいたのにスルー』（この曲も大森さん作詞作曲）も歌ってくれた。この日は歌われなかったが『さよならスタンダード』も好きだし、大森さんが吉川さんに提供する曲が本当に好きなのでこれからも提供し続けてほしいなとひそかに願っている。

途中で湯会が大好きな知人（横でずっと楽しそうにされていたのでこの時この人に会えてよかったなと後からしみじみ考えた）を見つけて横で一緒に飛んだり跳ねたりできたことで余計に楽しく、終わりまであっと言う間のステージだった。吉川さんは退場されるまでずっと笑顔で観客に応えていて、それがとても自然で、その度に幸せな気持ちになった。ハロプロ伝統のコールなのか「える・おー・ぶい・いー（LOVE）ラブリーきっか！」と黄色いTシャツを着たファンの方がコールしていたのがすごく耳に心地良く、聞こえる度に私もやってみたいなぁとにやにやした。そして初夏の太陽がこんなに似合う人は他にいないのではとも思った。だから吉川さんをアリーナではなく外のガーデンステージで観られて良かった。この日初めて聴いた曲もあったので音源でチェックしたいし、またこの笑顔に再会できたら嬉しいなと思った。

太陽の元飛び跳ね続けて喉が渇いたため、良かったねと言い合って給水。フード出店の中にビールの看板を見つけるやゾンビのように駆け寄った。乾杯したら湯会の好きな知人はどこかへ消えていなくなった。そういうずっと誰かと一緒にいなくてもいい空気が私には合っていた。いつでも好きな形で好きな音楽を聴くことができる。もしかして私は今この瞬間フェスを楽しんでいるのでは…まさか…とこの時初めて気づいた。それも素晴らしいステージを体感した後だったからこそ感じられたのだと思う。


★ゆるめるモ！
給水してクールダウンしたのも束の間、すぐに同じガーデンステージでゆるめるモ！が始まった。一旦退場していたのと飲みかけのビールを持っていたので芝生フロアを囲む階段状になった外側から観た。前述のとおり私は音楽に偏狭なまま生きてきたので、ゆるめるモ！のことは失礼ながら全然知らなかった。大森さんがあのさんと一緒に『勹″ッと<るSUMMER』を歌って初めて、あのさんやゆるめるモ！の存在を知った。あのさんが歌ったり話しているところを大森さんのLINEライブで見たことがあるのだが、手を触れたら壊れてしまいそうな美貌を持つ一方で永久に消えない烙印を肌に焼きつけてくれそうな方だなと思った。あの曲に「いつか失われてしまいそうだが確かに存在した中高時代の夏」というイメージを私は勝手に抱いていて、「先輩」とか「内出血」という歌詞に、超がつくほどクソ真面目な中高生活を送っていた私は実は憧れていたが入りたくてもれなかったちょっと悪そうな世界の温度や鮮やかな色彩を頭に描いてドキドキする。MVやジャケットでは先輩役の大森さんと後輩役のあのさんがいることで世界が完成されている。だから『勹″ッと<るSUMMER』であのさんを相手に選んだ大森さんの才能には恐れ入る。

少し脱線してしまったが、あのさんが他の曲ではどう歌うのかもっと観て見たかったし、他のメンバーのことも知りたかった。『うんめー』を歌ってくれた時は嬉しさで胸がいっぱいになった。『うんめー』は昨年リリースされたゆるめるモ！のアルバム『ディスコサイケデリカ』に収録される大森さんの提供曲で、私は大森さんの提供曲の中で一番好きな曲だ。リリース前にMVが公開した時はMVを見ながら紙に歌詞を書き写し繰り返し読んだ。これは私が人生で音楽に対して距離を置いてきたからこそやる行為なのかもしれないが、好きな曲や気になった曲は何度も聴いて耳が覚える前に歌詞を鉛筆で紙に書き出してそれを読んで自分の身体に染みこませる。自分で書き出した歌詞を見ながら曲を聴き、常に世界とズレを感じてうまく生きられなかった小学生の時の私にこの曲があったら救われただろうな等と考えて涙した。生で聴く『うんめー』は音源よりも荒く削られている感じがして、メンバーが生身でぎゅっと私を抱き締めてくれているような感覚になった。

何の曲だったか失念したが、あのさんが大きな声で絶叫する場面があり、あのさんのイメージが覆されたので驚いた。こんな一面もあるのだなと前よりも好きになった。最後に「『逃げろ!!』という曲をやります」と言われた時、知らなかったがいいタイトルだなと単純に思った。始まって聴いていると涙が溢れてきた。自分と重ね合わせていた。後日Wikipediaを見て初めて、ゆるめるモ！が「逃げる」をテーマにして結成されたグループだと知った。そう言われて考えると、『逃げろ!!』も『うんめー』もうまく生きられない人をそっと掬って抱き締めてくれるような曲だ。私はビバラポップ！がなければずっと知ることがなかったかもしれない逃げ場所を、この時初めて発見した。ゆるめるモ！をもっと知りたい。


★DJダイノジ
何しろ「音楽現場怖い」で生きてきたため、DJもよく分からない怖い職業というイメージを勝手に持っていた。しかしいつだったか興味本位で読んだ漫画『とんかつDJアゲ太郎』でDJの奥深さを知った。それでも漫画では具体的な情景までは浮かばす、湯会に参加し初めてDJをちゃんと見た。人々やその場の空気をも巻き込むDJはまるで指揮者のようだなと感じた。当初思っていた「レコードをターンテーブルに乗せて音楽を流す」という固定概念がガラガラと崩れていった。

DJダイノジに大森さんが出演されると知人に聞いたため、果敢にも優先エリアへ飛び込んだ。冒頭からアップアップガールズ（仮）のメンバーが登場し盛り上がる。彼女たちとダイノジさんの明るさと気さくさのおかげで音楽で踊ることに慣れていない私でも楽しいと感じることができた。だが左右にステップを踏みながら踊ったり、ぐるぐる輪を描くように走ったりそこまでは全く想定していなかったので初心者の私は波に飲み込まれるようにして洗礼を受けた。ノリノリの人たちの中で直射日光に当たり続けていると今自分が踊りの渦の中にいるのが現実なのか夢なのかだんだん分からなくなってくる。ふとダイノジさんがこの場について、「戦争から一番遠い場所」と言われた。確かにそうだった。照りつける太陽、音楽、汗の匂い、踊る人。音楽とは本来、生産性に直結するものでなく、人が各々の精神を解放して自由に身体を動かして踊る、こういう人間の根元にある原始的な欲望のために存在するしそれこそが平和だという真理を発見したような気がした。私は悲しき哉、自身の偏狭さから誰もが知るHave a Nice Day!を大森さんとのコラボ曲『Fantastic Drag』の一曲を除いてその名前しか知らないのだが、もしかするとHave a Nice Day!の音楽もそういうものを追求しているのかと推測してしまった。音楽以外のあらゆる芸術は全て、生産性に結び付かない精神の解放に結び付くのかもしれない。

そんなことを考えつつ直射日光と人の熱気で気が遠くなりかけた時、ついに大森さんが登場された。こぶしのステージのと同じ黒い新衣装。「違うんだ 君を死の淵から救いに来た 僕 天使なのに」という『死神』のワンフレーズ(音源未発表のため歌詞は聴き取りに基づく)が脳内に反響する。あぁ天使！！アプガのメンバーが大森さんが暑くないように大森さんの衣装のフードをすぽっと後ろから被せてあげるという微笑ましい場面があり、大森さんとアプガの仲の良さが自然に出ているようで嬉しくなった。それから大森さんは西井万里那さんと一緒に『YABATAN伝説』を歌った。生ハムと焼うどんとの対バンに行かなかった私は大森さんが一人で歌うところ（おそらく新生姜での特典ライブの一度だけ）しか見たことがない。初めて西井さんと一緒に歌っている姿を見られて嬉しくて高揚した。

それからモーニング娘。の『わがまま 気のまま 愛のジョーク』がかかる。この曲がもう好きで好きで。田中れいなさん卒業後初めてリリースされた『愛の軍団』との両A面シングル。共に「愛」がタイトルに入っている。この時のリーダーは道重さんで、私が説明するまでもないが、忘れ去られたモーニング娘。を何とか世間に思い出してもらおうと道重さんとメンバーはプロとしてのモーニング娘。を世間に提示し続けた。曲にもそんな思いが込められているように感じていた。「負けない 負けない 負けたくないから 笑顔でごまかさない うわべの愛情なんかは要らない なんにも怖くはない」この曲を聴いただけでリーダーとしての道重さんの気概や鞘師さんが紅白に出たいと書初めしていた姿、またそれに励まされていた自分が走馬灯のように浮かんでくる。鞘師さんの腹の底から唸る絞り出すような「愛されたい」という太い叫びに私は救われた。大森さんが2013年秋のシブカル祭の登場時にこの曲をかけていたと後々知った時は動悸がしたが、同じ時間軸上で生きていて同じ曲を聴いていたのに大森さんと交われなかった自分が少し悲しくもなった。私が大森さんを初めて知ったのは記憶では2013年3月だが、その頃は音源で聴く範囲に留まっていた。音楽は自宅で聴くもの、という考えしか頭になかったため現場で何が起こっているか知ろうともしなかった。音楽に対してこれほど偏狭だった私がモーニング娘。に出会い、導かれるように大森さんに出会った。だから大森さんがモーニング娘。の曲を歌ったりラジオやSEでかける度に私の濁った過去が浄化される。中でも『わがまま 気のまま 愛のジョーク』は私のどうしようもない感情を打ち負かした曲なので、その曲で歌い踊る大森さんが目の前にいる奇跡のような現実を目の当たりにし、汗と涙でぐちゃぐちゃになりながら必死に踊った。


★鈴木愛理
DJで体力的に限界に達していたが休んでいる暇はない。鈴木愛理さんが待っている。とにかくアリーナへ急ぐ。後のことを考えず体力を使い切ってしまうのがいかにもフェス初心者という感じがする。もっと若かったらと我ながら悔しかった。フェスに初めて行った私が言うのはおかしいが、若い人は気になるイベントがあればネットであれこれ調べたり考えるより前に多少無理をしてでも参加した方がいい。フェスだけでなく行きたい場所にはとにかく自分の足で出かけてみた方が良いと思う。その時にしかない一期一会が絶対にあるはずだし、年齢を重ねて境遇が変化するにつれ自分の意思とは裏腹にどうしても叶わなくなることが増えてくる、と身を持って実感した。時間は戻せない。

そんなことを考えつつアリーナへ向かっていると歌声が聞こえてきたため、私は独り言のように「愛理さん～愛理さん～」とステージにいるであろう愛理さんに呼びかけながら足早になった。鈴木愛理さんは°C-uteのメンバーだった。しかし私にはBuono!のメンバーでもあったという個人的な思い入れがある。ハロプロを知った頃、モーニング娘。の他にBerryz工房、°C-ute、スマイレージ(現アンジュルム)等のグループがあることを知った。でも一つにしか注視できない性格のせいで、モーニング娘。以外はきっちり楽曲を聴いたり追うことができなかった。メンバー一人一人にいい加減に目を向けるのも嫌だったため、とにかくモーニング娘。だけを追っていた。現場に行っていたらまた違っていたのだろうが宅オタとしてはそれが限界だった。そんな矢先にBuono!というグループがあることを知る。何かのきっかけでYou tubeのMVを見たのだと思う。°C-uteの鈴木愛理さん、Berryz工房の嗣永桃子さんと夏焼雅さんで結成されたユニットだが、三人とも歌が抜群に上手く一気に惹きこまれた。他のハロプロ曲と違うバンド楽曲も新鮮に感じた。

登場される瞬間を見れなかったが、鈴木愛理さんはあの広い空間に一人で立っていて物凄い存在感を放っていた。あのとびきりの笑顔に身体の先端まで美しい動き、アリーナに響く歌声。正真正銘のアイドルという感じだった。何度も音源で聴き映像で観た人がそこにいるのが不思議だった。アリーナ全体が熱狂しているのを肌で感じた。予習が足らず初めて聴いたソロ曲はどれも愛理さんの歌の上手さが際立つかっこ良い曲で、特に『君の好きなひと』という曲が忘れられない。愛理さんのあの笑顔の奥に、曲で歌われるかつて好きだった人に対するどうしても消えない怨念が僅かに感じられる気がしてその表現力にぞくぞくした。愛くるしさの中に炎をさっと鎮静化するようなクールさがある人なんだなと感じた。いいないいなと感激していると『ロッタラロッタラ』の伴奏がかかる。もう心の中の人全員歓喜、まさかBuono!の曲を歌ってくれると思っていなかった。『ロッタラロッタラ』は多分一番初めに聞いたBuono!の曲で、衣装と踊りが可愛くて三人の歌の上手さが際立っている。何度も聴いた。「ほんと？」が生で聴けるなんて、ね。この時点で私は疲労していたことなどすっかり忘れていた。

それからあの曲が！！もう私が今まで一番生で聴きたかったBuono!の曲。「愛をあげるよ～」と愛理さんが歌い始めた瞬間から大号泣。Buono!が指原梨乃さん主催の「指祭り」に出演した時、トップバッターでほぼアウェイの中『初恋サイダー』を歌い観客を制圧した映像をいつだったか観たことがある。震えた。私も生で観たいと思った。でも現場に行くのが怖かった。そして昨年横浜アリーナの単独ライブがあると知り、それが最後のライブになるかもしれないということだった。もうこれこそ行かなければ一生後悔すると思ったがチケットが取れなかったのか何だったのか、結局私は逃してしまった。それを後悔していた。だから愛理さんがたった一人で『初恋サイダー』を歌った時、私には横浜アリーナにいる三人が光の中に見えて、ただ泣き続けた。以前某映像で一瞬映り込んでいて初めて知ったのだがライブ中の自分の顔は自分が思う以上に酷いものだった。一体全体なぜこんな顔になっているのだろうかと目を背けたほどだった。『初恋サイダー』の時どんな顔をしていたか分からないがもう顔が顔ではなくなるくらい崩壊していたに違いない。それでも私は今ここでこの曲を聴く必要があったのだ、と強く感じつつ手を振って去りゆく愛理さんを見送った。

鈴木愛理さん終演後、気になるアーテイストが続いていたがいよいよ体力が限界に達したため、周囲に迷惑をかけてはいけないと思い外に出た。外気に触れながら今日観た光景を一つずつ反芻するように思い返す。冷静になると朝から水分しか摂取していないことに気づき急に空腹を感じた。目についた屋台（始まる前はあれ食べようこれ食べようと浮かれていたのだがそんな余裕もなかった）で買ったごはんを無言でかきこむ。それから椅子に座って一人でぼんやりしていた。この間に見逃したアーティストについて悔しさが残るが夕方からのステージにかけていたのでその選択は間違ってはいなかった。私の器に対して入ってくるものが大きすぎたのかもしれない。


★欅坂46
物販を買って荷物が増えたため、一旦クロークに行った後再びアリーナへ。もう欅坂46のステージが始まっていた。ハロプロ贔屓なところがあるため、AKBグループについて敵対視しているわけではないがどうしても入り込めない自分がいた。でも大森さんはハロプロファンでありながら欅の大ファンであるし、欅好きな友人にどこがどう良いのか映像を流しながら熱く解説してもらったこともある。AKBといえば秋元康先生、秋元先生といえば『なかよし』で愛読していた漫画『あずきちゃん』という図式を脳内で勝手に抱いており（私ぐらいしかいないと思うが）、つんく ♂さんとは違う意味で目指す世界を作り上げるプロという印象がある。欅の楽曲について、大森さんが『サイレントマジョリティー』をカバーされて初めてちゃんと知ったくらい無知だったため、ビバラポップ！がほぼ初めてと言っても過言ではない。初見が生だというのは相当貴重な体験だろう。

以前欅好きな友人にレクチャーしてもらったおかげで、何人か顔と名前は知っていた。個人的に平手さんが気になっていたので楽しみにしていたのだが欠席されていた。でもその分他のメンバーに目がいき、あれは誰だろうと目を凝らしてパフォーマンスを見守っていた。背の高い黒髪ロングヘアの子、あれは誰だったのだろう。聴いたことのある曲も多く、ダンスがハロプロとはまた違ってカッコ良くて面白いなと思った。最初は人数が多いなという印象だったが、あの人数だからこそ魅せることができるダンスだなと納得した。衣装が戦闘服のようだと初めて気づき（遅い）、セーラームーンやチャーリーズ・エンジェルなど「闘う女性」が昔から好きな私は羨望の眼差しで見守っていた。MVで観た時は鍛え上げられたパフォーマンスに機械的な美しさを感じていたが、実際に近くで見ると額に汗を浮かんでいたり髪が振り乱れているのが分かったり、長袖で裾まであるずっしりした戦闘服やロングヘア（長い髪はアレンジしないのが欅流？）はこの会場の熱気で絶対暑そうなのにそれを感じさせないそのストイックさがすごいなと感心していた。理解できない大人達が蔓延る世間と、それに立ち向かう自分自身と闘っている少女達が見えた。時代の色を詠み取って「闘う少女達」の世界を作り上げた秋元先生はさすがだし、それを具現化するメンバーもすごい。彼女達と同年代くらいの時に聴いていたらまた違った感情を持っていたかもしれないが、どうしても親目線というか後輩目線で観てしまっている自分がいて、また「大人=自分」でもあるため、若い人が生きにくい世の中になってしまったのは自分にも責任があるのでは等とモニターに表示される歌詞を見ながら深々考えてしまった。楽曲をもっと聴いてみたいしまた機会があれば是非生で観てみたい。


★大森靖子（弾き語り）
タイムテーブルが発表され大森さんが欅と道重さんに挟まれているのを知った時は、好きな人達に挟まれているのはいいことだと単純に思っていたが、その意味についてあまり深く考えていなかった。持ち時間はたったの15分。大森さんが他のフェスやイベントに出演される時の時間に比べると相当短い。だからこそ何を歌うのか、とても楽しみだった。欅が終わってドキドキして待っていると大森さんがセンターステージに現れた。DJまで着ていた黒い縷縷夢兎からおそらくMUTEKIツアーファイナルで着ていた縷縷夢兎の白い衣装に変わっていた。この衣装が私は好きで好きで。大森さんの肩や背中の美しさを際立たせながら佳苗さんによって編まれたパーツや布が複雑に重なり合っている。

大森さんが『サイレントマジョリティー』を歌い始める。欅が終わった直後のステージ周辺は去ろうとする欅ファンと残って大森さんを観ようとする人達が混ざり、それまでの一体感がほろほろと零れ落ちていく感じだった。その観客を派手な演出もなく弾き語りのみで惹きつけていく大森さん。欅から会場の温度を下げることなく次の道重さんに繋げなければいけない。そういう意味で『サイレントマジョリティー』は劇薬のようだった。いつもよりヒリヒリと胸に突き刺さってきた。歌い終えた頃には会場は大森さんの気流に乗っていた。たった一人でギター一本でこんなことができるなんて。

それから『死神』。音源・歌詞未発表ながら大森さんはこれまで何度もこの曲をライブで歌われ、私も聴く機会に恵まれた。それまでも既にライブで何度か歌われていたようだが、私が初めて聴いたのは11月のFCイベント(大森靖子の続・実験室)だった。大森さんは弾き語りでもバンド形式でもきっと曲から次の曲へ移る時の流れも大切にされていて、曲の前にどんな曲を歌うか説明されることがあまりない（される場合もあるが）。だからこの時も「新曲やります」という前置きなしに歌われ、それが聴いたことのない曲だと驚きつつ、音楽に詳しくない私は既存曲のカバーなのか新曲なのか瞬時に判断ができなかった。しかしこの歌詞は、このメロディは大森さんかなと探偵のように薄々感じ、曲がサビに向かって進行するにつれ「新曲だ！」と確信に変わり高揚する。曲が初めて自分の元にやってきた瞬間の喜び。いつもライブに行けない私は初めて新曲に触れる機会がラジオということもある。でも『死神』は弾き語りライブだったという点で特別な思い入れがある。ライブで聴く回数を重ねる度に頭に浮かんでいた情景がはっきりと輪郭を帯び発光する。眼鏡を作る視力検査の時にだんだんレンズの度数が上げられていく感じに近い感覚。見えてきたぞ！と叫びたくなる。ラジオやMVや歌詞の前情報なしに、そこにいる生身の体だけで受け止めて形成された曲の世界。そしてつい先日、『死神』の音源を初めて聴いて仰天した。その時の感情や音源を聴いた後で『死神』に対して感じていることは改めて文章化したいと思っている。

『死神』は最近のライブではほぼ毎回セトリに組まれている。大森さんがリリース前にこの曲を何度も歌ってくれるのはこの曲に思い入れがあるのはもちろん、目の前にいる人に直送したいという意図がある気がしている。それをビバラポップ！でやる意味。ここにいる大勢に直接今歌いたい音楽を届けたいという大森さんのビバラポップ！への意気込みそのもののようだった。アリーナのセンターステージに立ってこの曲を歌っている大森さんは孤独を背負ったまま世界中に向けて叫んでいるようにも見えた。ファンが撮影した一部のライブ動画を除くとネットに映像も上がっていないので、他のアーティストのファンで『死神』を初めて聴いた人もいたはずだ。私も何度も聴いているはずなのに初めて聴いたような感覚すら覚えた。「死は海へと広がる」の歌詞がアリーナの深い天井に伸びていくようで美しかった。「西陽（西日）」はスポットライトだった。実際には派手な演出はないのに、ミュージカルのように光や色が呼吸していた。

そして『ハンドメイドホーム』。あああ！と本当に声が出ていたかもしれない。この曲は、若い主人公が少ない給料ながら好きなアイドルに投資してそれは痛い出費だけれど好きなアイドルがいるから明日からまた仕事頑張ろうそれでまたお金も貯めてさ、という曲だと私は勝手に想像（そんな意図で作られていないかもしれないがあくまで私的解釈として）していて、投資先がアイドルではなかったが上京してすぐ一人暮らししていた極貧時代にボーナスをつぎ込んで恐ろしく高い洋服を買った（そのせいで暖房器具が買えずボロアパートで震えていた）自分と重なる。今このビバラポップ！に来ている観客の中にもそういう人が少なからずいるのではないかと思った。ビバラポップ！のチケット代はあの内容から考えると妥当どころか安く感じるのだが、それでもお金を貯めて遠方から来ている若い人も絶対にいるはずだ。今の自分も金銭的に余裕があるわけではないが、今では意味が違うというか、上京してまもない頃の好きなものさえあれば貧乏でも体力的に厳しくても構わないという絶対的な自信があの頃のように持てなくなってきている気がする。それは自分の立場が変わったからというのもあるが、単純に歳を取ってこうありたいという意思に身体や自由が伴わなくなってきたのだと思う。でも若い時に多少無理をしてでもフェスやライブに行ったら、その時にしか得られない価値が必ずあるはずで、大森さんもそれはよく言われている気がする。無理をしたから良いという意味ではなく。だから『ハンドメイドホーム』を聴くと私はあの頃の自分に「この気持ち忘れてないか？」と喝を入れられているような気持ちになる。

それから「好きな人に向けて作った曲です」と言い始まった『ミッドナイト清純異性交遊』。道重さんのために作られた曲が今まさに道重さんに向けて歌われている。その事実に震え上がった。2014年10月NHKの音楽番組「MUSIC JAPAN」で大森さんがモーニング娘。'14と共演した際、卒業を控えた道重さんにラブレターを読んで『歩いてる』の一節を歌った姿や、カラオケにミッドナイトが入った時に泣きながら繰り返し歌っていた大森さんの姿(Youtube【モリステ♯02】より)が脳内を駆け巡る。今から道重さんがこのステージに上がるという緊張で訳が分からなくなりながら必死にペンライトを振った。そして「ラララのピピピ ラララのピピピ ララララ」でいよいよ感情が大波のように押し寄せた時、アーティスト登場のSE（『IDOL SONG』をアレンジした音楽で後で全部サクライさんが作ったと知る。すごい。）が鳴り、「道重さゆみ！」と他のアーティストの時は音声だったのにこの時だけ大森さんが肉声で叫んだ。欅坂からバトンを受けて会場を掌握し、その場で音楽を直送する意味を大勢の観客に見せた後、好きな人にその人を想って作った曲でバトンを渡す。この15分がなければ以降のステージは成立していなかったであろう、と後で何度も考えた。


★道重さゆみ
道重さんのことを私はまだほとんど知らない。もちろん私はモーニング娘。時代の道重さんを少し知っている。でも道重さんのファンは道重さんへの眼差しが半端でない気がして、私なんかが「知っている」とは軽々しく言えない。また、好きな人の好きな人だからこそ容易に語るべきでないと思っている。でもモーニング娘。を卒業されたちょうど2年後に活動再開され、ビバラポップで初めてフェスに出演される道重さんのステージを観て私なりに何を感じたか、自分のためにも書き留めておきたい。道重さんは「一生道重」「道重依存」などのピンク色のさゆTを着たファンに混ざって会場にいる人をおそらく指して「限定道重」と呼んでいたが、自分は「限定」というより「道重初心者」だなと思いながら立っていた。これからもっと知りたいから。

道重さんを初めて生で拝見したのはつい先日4月の「SAYUMING LANDOLL～宿命～」だ。前年の公演「SAYUMING LANDOLL～再生～」を観なかったことを激しく後悔したのと、ご自身も道重さんファンで大森さんのグッズも手掛けられている青柳カヲルさんがグッズのロゴやイラストのデザインされていることに感動し、公演を申し込んだ。前年の公演を観なかった後悔はモーニング娘。時代の公演を観なかった時からずっと続いていた。現場に行く勇気が出ず後悔を繰り返しているうちに道重さんは卒業されてしまった。だからついに後悔を鎮める時を迎えられることに言葉にならない喜びを感じていた。申し込んだ後に大森さんの提供曲が2曲あると知り興奮した。「SAYUMING LANDOLL～宿命～」では始まりから終わりまで鳥肌が立っていた。何かを観てそんな状態になったのは初めてだった。「かわいい」の価値観が根底から覆された。何日経っても感想が書けなかった。それくらい自分の人生において衝撃的だった。S席だったため、道重さんが途中目の前を通ってくれる場面があった。走り去るのかなと思っていたが気がついたら目と鼻20センチくらいの距離に道重さんの顔があり、その時の道重さんの眼力があまりにすごく、瞬間的に全ての機能が停止してそのまま死んでしまうかと思った。きゃー可愛い、とかそういう次元ではなかった。畏怖の念さえ感じる壮大な自然のようだった。東京公演の会場、コットンクラブでのパフォーマンスは初めて観るには贅沢すぎるくらい近い距離だったが、指や髪の先端まで美しい道重さんを堪能する傍ら、もっと大きな会場にいる道重さんを見てみたいという気持ちも湧き起った。だからビバラポップで再会できることが何よりも嬉しかった。

『好きだな君が』で登場された道重さん。あぁ…。この曲は9期の譜久村聖さん（現リーダー）とのユニゾン(？言い方が分からない)曲なのだが、道重さんのピンク色と譜久村聖さんのピンク色がマーブルのように混ざり合いそれは美しい曲である。ライブ映像で観た際には後輩である譜久村さんが先輩の道重さんに引っ張られるように道重さんのピンクの世界に入っていくのが表情や身体の動きで感じ取れる。私は9期全員好きだったが、譜久村さんのまだ子供らしい内面からかけ離れたウェットさと豊満な体つきに惚れて勝手に脳内恋愛していた時期があった。道重さんとは違う種類のピンク色だった。ちょっとまだ大人になりきれていない譜久村さんが道重さんの導きでフランス女優のような眼差しをして、それにまた道重さんが煽るような目線を被せ、あぁ。冷静さを失うのでこの辺りで留めておく。この時には幸いにも最前にいられたため、ステージ上で踊りながら歌う道重さんと自分の間に何の妨げもない状態だった。道重さんはこの曲が好きだという気持ちが身体中から溢れているのが分かった。もう本当にドキドキした。一瞬、立って観ている自分がステージで道重さんと踊り歌う譜久村さんになったような錯覚さえした。

歌い終えた道重さんはビバラポップ！が初めてのフェス出演だということとそれに対する大森さんへ感謝の気持ちを粛々と話された。道重さんのこいういうところすごいなと思った。道重さんを好きな大森さんとして見つめつつ、同時に一人のアーティストとしての、ビバラポップ！のプレゼンターとしての大森さんに敬意を持っているのが感じ取れた。道重さんを知っていくほど道重さんのことを好きな人のことが理解できるというか、好きになるのが納得できる。

それから道重さんは一人では心細いからということでゲストを呼ばれた。私は道重さんで胸いっぱいだったので誰だろうと考える隙もなかった。高橋愛さんが登場された時、目の前の光景が信じられなくて涙が溢れた。これを打っていてまた泣いている。私が観たくて観られなかったモーニング娘。の歴代リーダーの二人がステージに並んでいた。これは夢なのか現実なのか。私がモーニング娘。を知った9期加入時、リーダーは高橋さんだった。高橋愛さんのパフォーマンスをずっと生で観てみたかった。でも叶わなかった。卒業後高橋さんがモデルやファッションの分野で活躍されているのをインスタなどで拝見し嬉しく思うと同時にあの時の高橋さんに間に合わなかった自分を悔やんでいた。その個人的に拗らせたどうしようもなく面倒臭い悔恨を大森さんが、道重さんが昇華してくださった。

それから二人で『Fantasyが始まる』と『みかん』。伴奏が鳴った瞬間、現実か夢か見分けがつかなくなるほど頭が混乱し、目の前の光景に泣きながら縋っていた。そういう言い方をされてお二人がどう感じるか分からないが、私にとってはもうモーニング娘。のコンサートそのものだった。何度もコンサート映像で聴いた曲が自分が今立っている場所で聴こえる。機敏な動きで踊る二人がセンターステージにいる。諦めていた過去の夢がそこにあった。道重さんがいて、高橋さんがいて。あの時真っ暗なワンルームで蹲っていた私がいて。自分が生きて電車に乗ってここに来たから、お二人が生きて今も音楽を続けてくださっているから時空を超えて私はこの光景に居合わせられた。その事実に泣き続けた。道重さんは高橋さんが来たことで心強くなられたのか『好きだな君が』の時より更に表情が生き生きしていた。SAYUMING LANDOLLの時も共演者の方とばっちり息が合っていたので、誰かとステージに立つ時の呼吸の合わせ方はモーニング娘。時代に身につけられたのかもしれないし道重さんの器用さや性格によるのかもしれないなと後に考えた。

高橋さんと2曲を歌い終えると道重さんは「大森さんに是非歌って欲しいと言われた曲をやります」と言われ、『セクシーキャットの演説』を歌われる。この曲は猫みたいなダンスと衣装が可愛い曲で、私が初めて聴いたのは2017年の1月1日、カウントダウンTVにモーニング娘。が生出演した時だ。大晦日から元旦にかけての明け方、大森さんに年賀状を書いていたらいきなりテレビ画面にモーニング娘。が映り興奮した。モーニング娘。'16から'17になった瞬間だった。その時はもう大森さんの現場に行くようになって一年近く経っていたのでモーニング娘。の楽曲をちゃんと追えていなかった。私は偏愛なので、基本的に一人の人しか本気で愛せない。好きの度合いにどうしても順番が生じてしまう。というのは言い訳かもしれず、鞘師さんや鈴木さんが卒業されて寂しくなって離れてしまったという気持ちも正直ある。でも明け方に生放送で観る『セクシーキャットの演説』はカッコ良くて美しく覚醒された。モーニング娘。はモーニング娘。だった。大森さんがなぜこの曲を二人に歌って欲しかったのかそれは分からないが、今のモーニング娘。の曲をかつて支えた二人が歌うのは感慨深いものがあった。歌い終わると道重さんは一旦ステージから下がられた。高橋さんが一人で『SEXY BOY 〜そよ風に寄り添って〜』。ぬおぉぉ！かっこいい！！！高橋さんのおしゃれなインスタを見てあのキレキレでカッコいい高橋さんはもういないのかと少し寂しく感じていたのがそう思うこと自体誤りだった。高橋さんは高橋さんだった。あぁぁ。歌が上手い。踊りが上手い。カッコいい。本当は恐れ多くて呼べないが心の中では「愛ちゃんーー！」と叫んでいた。

曲が終わると道重さんが衣装を替えて登場された。そして高橋さんが退場される。道重さんは高橋さんが退場されるのを本気で寂しがっているように見えたので、私は道重さんが急に不安になってパフォーマンスに支障が出たらどうしようと心配になった。が、心配は余計だった。再び一人になった道重さんは、さっきまでの表情とはまた違う「さあここからは今の私を見てよ」という顔になり、「SAYUMING LANDOLL～宿命～」からつんく ♂さんの楽曲『キラキラは一日にして成らず！』と大森さんの楽曲『ありえない遊園地』を披露された。「SAYUMING LANDOLL～宿命～」のような演出がないからこそ、逆に道重さんの身体の美しさがステージ上で際立っていた。この2曲が収録された「SAYUMING LANDOLL～宿命～」のサウンドトラックは既に発売されているが、アリーナでこの曲を知っている人の割合は道重さんがモーニング娘。在籍時代の曲に比べるときっと下がるであろう。観客人数が増えるほど誰もが知っている過去の曲しか歌わないアーティストは少なくないだろう。しかしそれってライブである意味があるだろうか。大森さんの『死神』の時も同じことを思ったが、会場の規模に関わらず、過去の曲だけではなく今歌っている曲を目の前にいる人に届ける意味。ネットを開けば何でも簡単に調べられて情報拡散される今、知らずにいることが異常みたいな風潮があるのが耐えられない。

アリーナの観客の温度は道重さんが高橋さんとパフォーマンスしていた時の盛り上がった空気とは一変していた。多くの「限定道重」の人が道重さんが見せてくれる新しい世界に理解が追いつかず圧倒されているような雰囲気だった。私はサントラを購入し何度も聴いていたが生で観るのは二回目で、やはり戸惑った。道重さんはモーニング娘。だった頃の道重さんを私達に見せてくれることもできるが、過去は過去。今は今の道重さゆみさんがいる。「かわいい」を超えた先の「かわいい」にいる道重さん。何を言っているのか自分でも分からないが「SAYUMING LANDOLL～宿命～」の楽曲の中でも特につんく ♂さんと大森さんの楽曲はそう思わずにはいられないものだった。大人になった道重さんが新しく見せてくれる「かわいい」。私はまだそれを発見したにすぎない。もっともっと知っていきたい。

それから道重さんのモーニング娘。ラストシングルに収録される在籍時代最後のソロ曲『シャバダバドゥ～』。卒業公演にも行けず『シャバダバ ドゥ～』を観られなかった私はそれをずっと悔やみ拗らせてきた。この曲は卒業曲なので、卒業を前にした道重さんの内面がつんく ♂さんにより描かれている。今ここで歌うことにより、過去の道重さんから今の道重さん自身や道重さんを見守る我々に呼び掛けているようで私はまた涙ぐんでしまった。

こんな長い間やってこれたのは
誰のおかげでしょうか？
私の努力
私の愛嬌
私の運の強さ…「ってことにしよけよ！」「うす！」
（モーニング娘。'14『シャバダバ ドゥ～』作詞作曲：つんく ♂　より）

この節の最後は「ってことにしとけよ！」という台詞調の歌詞に譜久村さんが「うす！」と答える(2番は飯窪さん)のだが、この「ってことにしとけよ！」に道重さんの真面目な性格やメンバーへの想いが凝縮されている気がする。つんくさんは天才である。道重さんの「私の努力」は今もリアルタイムで続いていて、だから私は今目の前で道重さんを見られていると思うともう涙が止まらなかった。この時「うす！」を道重さんが言われていたかどうか記憶が曖昧なのだが、多分そうだったと思うので、過去の自分の「ってことにしとけよ」に自分で「うす！」と答えることで更に未来を見据えているかのような道重さんに、私も着いて行きたいという気持ちで「うす！」に力を込めた。それから「大森さんの曲の最後にも歌詞が出てくる曲をやります」と紹介され『ラララのピピピ』。大森さんの『ミッドナイト清純異性交遊』を歌った時、道重さんは最初にこの曲を歌うのかなと多くの人が予想したかもしれない。でも最後だった。最初ではなく全ての曲を終えた最後に「ラブレターを受け取った」というメッセージが放たれるその重要性に私は眩暈がした。「私の今を見てくれたかな。私は私だよ。でもまだまだこれから見せるものがある」と言われている気持ちになった（あくまで想像）。

『好きだな君だ』で私が会えなかった道重さんに出会え、高橋さんとの共演で私が間に合わなかったモーニング娘。が蘇り、「SAYUMING LANDOLL～宿命～」の2曲で道重さんの「現在」を浴び、それから『シャバダバ ドゥ～』と『ラララのピピピ』で過去の道重さんと対話し大森さんや我々ファンの愛を受け止めて未来に向かう道重さんを見送るという流れは道重さんがこれまで歩んできた人生を映す大河ドラマのようだった。道重さんは私が過去に到達できなかった願いや夢を目の前で見せてくれ、更にまだこれから先の予測できない可能性をも見せてくれた。ステージ袖に帰って行く最後の最後まで笑顔を絶やさない道重さんを胸がいっぱいになりながら見送った。


★ビバラポップ！クライマックス　大森靖子×❤︎❤︎❤︎コラボスペシャルライブ


❤︎『夢幻クライマックス』（with鈴木愛理）
道重さんのステージで私は全て終わったような気持ちになっていたがまだ次が待っていた。雷のようなSEに大森さんのMUTEKIファイナルツアーを思い出す。何かが始まるぞと昂る。大森さんが現れてバンドの伴奏が鳴る（逆だったかもしれない）。その瞬間『夢幻クライマックス』の夢が叶うのかという興奮が押し寄せ、鈴木愛理さんがステージの袖から登場される。「クライマックス」と名付けられたコラボステージが『夢幻クライマックス』で始まるとは粋だ。ぞくぞく。鈴木さんはソロテージの時のショート丈のTシャツに赤いチェックのスカートという元気かつセクシーな衣装とは全く違う、後ろにボリュームのある薄いピンク色の衣装を纏われていて神々しかった。「アイドルだ！」と思った。大森さんと鈴木さんが互いに呼応し合う『夢幻クライマックス』は大森さん一人の時とはまた違う、刹那の中で燃え盛かるような力強さがあった。歌い終えた後の二人のMCがまたよかった。鈴木さんの衣装が°C-uteのコンサートっぽいと鋭く指摘した大森さんに、まさに°C-uteのコンサートで着ていたもの（『夢幻クライマックス』の時ではないがまさに大森さんが観たさいたま公演で着ていた、などと細かく説明されていた）だと鈴木さんが答えたくだりなど二人が初めて一緒に歌ったは思えないほど呼応し合っていて、ただただ美しかった。


❤︎『きゅるきゅる』（with金子理江）
金子理江さんはなんと顔が小さいのだろう。大森さんも小さいが負けず劣らず小さい。新生LADYBABYのステージを観てみたかったが体調不良で叶わなかったため、金子さんが出てきてくれて嬉しかった。『きゅるきゅる』は大森さんのメジャーデビュー初のシングル曲で、明るくてパワフルな曲調の中に冷ややかな怒りが共存しているところが私はとても好きだ。その「怒り」が金子さんの声や姿を通じて線香花火のようにパチパチ弾けていてすごくよかった。金子さんは立ち去る時にとても名残惜しそうにしていたが、大森さんは仕方ないよという感じで優しく微笑んでいた。金子さんは大森さんのことが本当に好きなんだなというのがステージ上でも見て取れて、高校の先輩に懐く後輩のようで愛おしかった。


❤︎『イミテーションガール』（withアップアップガールズ（仮）、吉川友）
『イミテーションガール』は私が初めてお金を払って行った大森さんのライブで聴いた曲なので思い入れがある。先述の宇多田ヒカルさんを除けば初めてのライブだったし、初めて聴いたバンド演奏だった。初めてで音への乗り方も分からなかった私は星型のペンライトを振る人達を真似ながらぎこちなく身体を動かしていた。『きゅるきゅる』もそうだが、『洗脳』に収録されている曲にはこれからメジャーでやっていく大森さんの強い意思や前向きさの奥に孤独の叫びが見える。楽しいけれど胸が締めつけられるような苦しさを棘のように感じる曲が多い。大森さんとアプガ(仮)＆吉川友さんの共演はkitixxxgaiaツアーファイナルの『夢幻クライマックス』で初めて観た。大森さんはアプガ(仮)と吉川友さんと一緒に踊っていた。大森さんも同じグループのメンバーかと思うほど息が合っていた。その『夢幻クライマックス』の時の絞られるような一体感とまた違い、アプガ(仮)のメンバーや吉川友さんのダンスが『イミテーションガール』の「孤独」を壊さないよう擦れ擦れの距離で寄り添って一緒に曲の世界を作り上げていて、それがとても気持ちの良かった。言語化しにくいのだが、音源とも大森さんが一人でライブで歌う時とも違った快感があった。


❤︎『非国民的ヒーロー』（withあの）
曲が終わるとどんどんゲストが入れ替わる。その濃さとスピード感がディズニーランドのパレードのようだった。まだミッキーが視界にいるのにミニーが見えてくる感じというか。感情が息継ぎする間なく夢がブチ込まれていく感じにくらくらしていた。そしてあのさんが登場される。はっと心臓が止まりそうになる。昼間にゆるめるモ！のステージで観たが、改めて生で観るとその美しさと存在感に凍りついてしまいそうだった。『勹″ッと<るSUMMER』を披露されると思いきや不意打ちだった。『非国民的ヒーロー』の伴奏が鳴った瞬間の鼓動。神聖かまってちゃんののこさんが作曲し一緒に歌われているこの曲をMV以外で初めて観たのは確か生放送のテレビで、大森さんとのこさんは深夜とは思えないテンションで心の内側をぶつけるように歌っていた。同番組でそれまで歌っていたアーティストと明らかに違った。本気だった。また、銀杏BOYZとの対バンで大森さんは峯田さんとこの曲を歌った。のこさんの時とは違うぶつかり合いの美しさがあった。感覚的な話になるが『非国民的ヒーロー』の歌い手と歌い手がぶつかり合ってできるざらざらとした感触が好きだ。大森さんと相手の魂がぶつかり合って私の中に飛び込んできてぶつかり、ざらざらした大きな塊ができそれが空にばーんと飛び出す感じ、というか。これは男性だからこそ成り立つのだろうか。大森さんの男性性と相手の男性の女性性と私の中のどちらともの性がぶつかり合ってざらざらになって性別を超越する心地良さ。そもそも男性か女性かという問題に固執するのは間違っている気がする。でも女性だとどんな人が大森さんと歌うか、私には思い浮かばなかった（もしかするとどこかで女性と歌われているのかもしれないが把握できていない）。それであのさん。ああ！あのさんが持つ少年性と少女性が大森さんと共鳴し合って見たことのないざらつきが生まれていた。あのさんにこの曲をやろうと大森さんから提案されたのかそれは分からないが、『非国民的ヒーロー』の新しい世界を見られて興奮した。『勹″ッと<るSUMMER』の時の女子高生の先輩後輩同士の世界とは違う、少年と少女（二人がどちらでもある）の世界が歌われていた。あのさんの変貌にドキドキした。それを引き出した大森さんと今後もっと色々な曲を歌うところが見てみたいなと感じた。


❤︎『あまい』『TOKYO BLACK HOLE』（withアイナ・ジ・エンド）
アイナさんがBiSHのメンバーであることをビバラポップのステージに出演されると発表されて初めて知った。というよりBiSHというグループのことも私は知らなかった。本当に無知だ。実はBiSHのステージの時に一瞬アリーナの2階席に座っていた。初めて観るBiSHは今まで観たどのアイドルとも違っていた。物凄いパワーがあった。どこからこんな声が出るんだろうというくらいアリーナに響く声量に感嘆すると同時にぐるぐるとステンディングエリアでまわる観客を2階席からぼんやり眺めていた。とても美しかった。BiSHはその観客も含めて芸術だと強く意識しているアイドルグループなのだろうなと一見の立場ながら考えた。

大森さんとアイナさんの絡みつくようなパフォーマンスにドキドキした。アイナさんが歌いたいと言われた『あまい』と大森さんが提案した『TOKYO BLACK HOLE』。ビバラポップの前にアイナさん『あまい』で踊る動画を観た。官能的で美しかった。それが大森さんと二人とになると官能度合はもっと深くなり、背後から寄り添うアイナさんと大森さんは孤独と孤独が抱き合っているようでとても綺麗だった。アイナさんは『TOKYO BLACK HOLE』は踊られていなかったため、伴奏が始まった時はこう来たかとやや驚いた。

『TOKYO BLACK HOLE』は私の頭の中で「主人公である僕と僕が好きな子がこの世界で互いに孤独を持ったまま生を重ねている」曲だというイメージがあり、多分それは映画『リリィ・シュシュのすべて』から来ている。「赤い染みのパンティ」（=処女喪失？）、「射精」「体育倉庫」など思春期を思わせる言葉が散りばめられていて、人それぞれ描いている世界が違うと思うが、私にとっては中学生の物語である。『リリィ・シュシュのすべて』は田舎が舞台だったが、『TOKYO BLACK HOLE』は都会を思わせる描写があるので、私の中で都会の中学校という設定にしている。きっと東京の。学校で居場所がなく、家にも帰れない。でも夜に観たビル群の明かりや朝焼けを見てこの世界に生きる希望を「見晴らしのいい地獄」の中に見出す。学校では話せない君（好きな子）と同じ時間を重ねて生きていることを感じる。私にとって「生きること」を静かに、強く、後押ししてくれる曲だ。何度救われたか分からない。大森さんがライブでこの曲を歌う時は、私はそういった情景を浮かべて架空の二人が頭の中に登場していた。二人は過去の自分だったり、『リリィ・シュシュのすべて』の主人公だったり、見聞きした何かだったり、色々な記憶や経験の断片から構成されている。でも、アイナさんと大森さんが二人で歌うことでその世界が可視化され、生きた二人がそこにいた。アイナさんが主人公の少年で大森さんが少女、あるいはその逆、あるいは二人で一人にも見えて、その多面的な見え方自体に陶酔した。僕と僕の好きな人の孤独と孤独が抱き合っているのが見えた。アイナさんの「生」を強く感じる身体の動きや表現力と曲の世界への入り込み方が並みならぬものであったからかもしれないが、この方はすごい人なんだと感じると同時にBiSHについてもっと知ってみたいと思った。


❤︎『絶対彼女』（with長濱ねる）
感情の余韻を残したまま、ステージはどんどん転換する。続いて現れたのは長濱ねるさん。大森さんが大好きな人。欅坂に詳しくない私は大森さんが推していることで初めてねるさんの存在も外見も知った。ねるという名前は本名なのだろうか。名前からしてもう可愛い。画像で見て、顔の可愛さが言葉を失うほどだとは思っていたが動いたり話すところを見たことがなかったのでどんな方なのだろうという気持ちだった。欅坂のステージの時は私の注意力が足りないのか、ねるさんがどこにいるか分からなかった。膝下丈の花柄のワンピースを着て登場されたねるさん。その登場の仕方やこのステージのために私服ワンピースを着てきたことその全てが可憐でねるさんのいる世界を余白ごと切り取ってそのまま運んできたようだった。大森さんはねるさんを見て「草原かな」と言われていたが、本当にねるさんの周囲に草原が見えて草原ごと歩いてきたような感じだった。室内なのに初夏の風さえ吹いている気がした。私はねるさんがどんな性格の方なのか失礼ながら知らなかったが、存在しているだけで周りに幸をもたらすような方なんだろうなとにこにこ微笑んでいる様子を見て思った。そんな方が欅の中でどのようなパフォーマンスをしていたのか見つけられなかった自分が悔しい。

女性らしいとかそんな言葉では片付けられない、きっと生まれてからこれまでの全てを内包して長濱ねるさんという一人の女性が完成されているのだなと感じた。表情や佇まい、話し方全てが「女の子」だった。何も余計なものが付け加えられていないであろう絶対的な強さがあり、それこそ『絶対彼女』だった。その前のアイナさんとのステージでもそうだったが、『絶対彼女』という曲の世界が目の前で展開していることにドキドキした。テンポに変化はなかったかもしれないが、ねるさんが歌うことでゆったりとした印象だった。大森さんのライブでは『絶対彼女』のサビを大森さんが呼びかけるあるカテゴリーに当てはまると自覚する観客が歌う。カテゴリーは女の子、おっさん、ハゲ、ヤリマン、など様々である。最初は歌詞の「女の子」だけだったが増えていったと大森さんは以前言われていた。普段ならマイノリティーでカテゴライズすらされない人達にあえてスポットライトを浴びせることでそれぞれの価値を認める。しかも大森さんが決めるのではなく、本人の自覚に基づくので、自分によるカテゴライズということになる。誰かの決めた自分でなく、自分で決めた自分を認める。サビを振るやり取りにはそういう意味がある気がしている。今日はねるさんの口から「ハゲ」とか「ヤリマン」という言葉が出るのかなとドキドキしていたらそれはなかった。大森さんが言わなかった。「女の子」と「おっさん」だけだった。その、ねるさんの『絶対彼女』の世界を壊さないようにしようという大森さんの気遣いや配慮からねるさんに対する尊敬や愛が感じられた。下ネタや一般に下品と捉われる（私はそうは思わないが）カテゴリーが外されることでソフトなサビ歌唱となり、それが逆にねるさんのにこにことした暖かさが会場いっぱいに拡張され温泉のようだった。長濱ねるさんの顔立ちや佇まいは「絶対女の子」でありながらどこか少年のような側面もある気がした。それがたまらなく良かった。欅のステージで「男の子」のねるさんも観られるのかもしれない。もっと見てみたい。


❤︎『I&YOU&I&YOU&I』『マジックミラー』（with道重さゆみ）
さあ、いよいよ道重さんが登場する。大森さんと舞台に並ぶ。そう考えただけで既に私は最前のバーにつかまって涙ぐんでいた。道重さんを見た瞬間、大森さんは驚いた顔をした。その時の感情がこちらに伝わってきた。大森さんは道重さんの「かわいさ」に驚いていたのである。私も驚いた。ビバラポップの公式Tシャツをこんなに可愛く着こなせる人がいるのか！と。道重さんはビバラポップの会場で販売しているTシャツをデニムのショートパンツにインしていた。他の方が着ていると、ああ可愛いなという感じだったのだが、道重さんが着用すると次元が違う。このTシャツはこんなTシャツだったけと混乱するほどだった。手に触れたり纏うものまで道重さん色に染める。それが道重さんのすごいところだと思った。道重さんは更にTシャツをデコっていた。大森さんがそれを見つけて指摘すると、楽屋でデコったと道重さんは答えていた。出番前にTシャツをデコっている道重さんを想像したら動揺した。デコるのは大森さんも得意でお好きなので、大森さんが確実に喜ぶ格好で来た道重さんはさすがだなともうその段階で恐れ入った。愛理さんやねるさんもそうだったが、纏う物にも気を遣い言語コミュニケーションが発生する前の段階できちんと「好かれていること」に対して返していて、そこにあざとさが全くなく、かわいい人はかわいいを中途半端に背負わず徹底的に貫いているのだなと圧倒された。

何を歌うのかなとドキドキしていたら大森さんの弾き語りで始まった『I&YOU&I&YOU&I』。『魔法が使えないなら死にたい』の最後にカバーが収録されているタンポポの曲だ。ライブでも頻繁ではないが何度か演奏されている。タンポポの三人が歌っていた当時は可愛らしい曲だなくらいに思っていたのだが、大森さんが歌っているのを音源で初めて聴いた時、「I＆YOU」すなわち「私と大好きなあなた」のいる今がこれからも先も続くことへの根拠のない希望とそれに対する孤独がこの曲には描かれているのかもしれないと初めて気づき、苦しいような嬉しいような気持ちになったのを覚えている。何年先も好きなあなたとこうしていたいなと願っているかと思うと突然「はずだよ！」が挿入されていて、続くかどうか分からない不安をこの4文字で自分から打ち消そうとしている強い肯定感に泣きそうになる。また「I love you」が「I&YOU」と並べられることで、「I love you」という言葉が私とあなたがいて初めて意味を成す言葉であると知る。しかも「I&YOU」でなく「I&YOU&I＆YOU」と続く。私がいてあなたがいて、それで私がいて、だからあなたがいて、とお互いの存在が合わせ鏡のように永久に作用し合うような気の遠くなる愛の世界。つんく ♂さんは天才である。それを二人が歌うのである。今や大森さんは道重さんに曲提供もされていてお互いに交流もされているようなので、大森さんと道重さんの関係は最初の頃と事実上は変わったかもしれない。でも、「何年経っても」、大森さんの道重さんに対する気持ちは変わらないし道重さんもそれを分かっているということが二人が歌う様子から強く伝わってきて、立ち入れない世界が完成していた。大森さんのファンとして私は、大森さんに少しだけ置いていかれたような気持ちにもなったが、その寂しささえもやがて消えてしまうくらい美しい光景だった。永遠の愛の誓いを目の前で観ているようだった。

はぁ良かったなと終わったつもりでいたらまさかの2曲目があった。『マジックミラー』の伴奏が鳴り鳥肌が立つ。心拍数が上がる。予想していなかった。『マジックミラー』は道重さんが大森さんの曲で一番好きな曲だと大森さんから聞いたことがあった。『マジックミラー』がどんな曲か改めて説明するのは野暮だが、私は時々この曲と向き合えなくなる時がある。色々な人の立場で歌われている他の曲と違い、大森さんが歌うことについて歌われているこの曲を聴くと、大森さんが歌うことに対して、聴き手である私に対して、ここまで真っ直ぐ向き合っているのに自分はそれに見合う生き方ができているだろうか、生き方を改めなければいけないのでは、という感情に駆られることがある。歌詞も音も歌い方も全部好きな曲なのだが思い入れが強すぎて時々苦しくなる曲だ。人によって感じ方はそれぞれなのでこういう感情を持っているのは私だけかもしれない。この曲を聴いて救われて、そこで止まっていて良いのか。救われたらそれをどう自分の生き方に変えるのか。そういうことをいつも考えてしまう。それだけ特別で強い曲だ。

二人の『マジックミラー』はあまりにも見たことのない美しい光景だったので、多くの人がブログや感想を書いているかもしれない。だから私は私が感じたことをここに残しておきたいと思う。サビ以外大森さんと道重さんでパートを分けられていて、そのパート割りも事前にすごく考えられたのかもしれないと後で感じた。「絶対安全ドラック この歌私のことうたっている 気持ちいい EEE あーん」を道重さんが歌われる時、私はとてもドキドキした。道重さゆみさんから「ドラッグ」という言葉が放たれることと、「気持ちいい」という性行為も連想させる歌詞を歌っているというズレ。いわば違和感。この「あれ？」という違和感こそが道重さんのかわいさと偉大さを最大限に引き延ばしていたように私は感じた。この部分は歌や音楽による得られる「快感」を表した大森さんにしか書けない歌詞である。個人的に大森さんの歌詞の中でも特に好きで思い入れのある歌詞である。曲をよく理解していなければ歌うのを躊躇する人もいるかもしれない。でも道重さんはこの曲が好きだ。何度も繰り返し聴かれたかもしれない。だからか、恥じる素振りは全く見せず目を大きく見開いてはっきりと発声されていた。特に「ドラッグ」の発声は最後の「グ」にアクセントを持って来ているようで、強かった。誰もが平等に所有する資格がある「絶対安全ドラッグ」の強さを道重さんは歌い方や表情全てで表現していた。本気だった。突然、「SAYUMING LANDOLL～宿命～」で目の前に来てくれた時の道重さんを思い出した。その時と同じ顔だった。相手をしっかり見据え、こちらの眼球の奥まで到達するような眼差し。あぁこの人は歌を届けることに対して他人が入れないくらいこれまで本気で継続してきたのだなというのが伝わってきて、モーニング娘。時代の道重さんや先ほど観た高橋さんとのステージや、「SAYUMING LANDOLL～宿命～」で歌い踊っている姿や、インスタの自撮りやブログの文章など、道重さんの人生、道重さんにまつわる全てがぶわーと大群になって正面から迫ってきて、泣いた。この歌詞があったからこそ、この曲を大森さんと二人で並んで歌われたからこそ目撃できた光景。その奇跡さえ超えてしまっている、あまりにも強すぎる現実が発光していて私はくらくらした。だから他の細かいところをあまり覚えていない。あと、道重さんを見ている時は推しである大森さんを全力で見れなかったことを、きっと大森さんなら「ぎゃはは」と笑って許してくれるだろうという勝手な希望で、正直に告白しておく。大森さんを見させないなんて、道重さんくらいにしかできないことだと思う。

そして、「私の有名は君の孤独のために光るよ」を二人が一緒に歌うことのその強すぎるほどの説得性に眩暈がした。何でも歌詞にして歌えばいいというものではなく、歌詞に説得性がないと曲が曲でなくなる。例えば本気で音楽をやっていない人が「音楽で君を救うよ」などと歌っても何も伝わってこない。だから私は音楽にあまり馴染めなかった。モテそうな人が失恋ソングを歌っているのが嫌だった。毎日楽しく生きてそうな人に「頑張って生きろ」と歌われるのが嫌だった。それは偏見かもしれないし、本気で音楽をやっている人に出会えなかっただけかもしれない。私の誰にも理解されない孤独は鍵のかかった部屋で閉じ籠ったまま脈打っていた。決して怖くはなかったが寂しさの伴うものだった。だから私は好きな小説や映画を見つけて愛でることで孤独を可愛がっていた。偏愛した。音楽は分からなかった。でもいつか、生きている音楽に出会いたかった。ずっと探していた。そんな私が出会ったのがモーニング娘。であり、大森靖子さんだった。道重さんも大森さんも本気で生きて、本気で歌っている。二人とも自身の孤独を抱えたまま、私の孤独に潜ることができる。「これからも私達がいるから君の孤独は孤独のままで大丈夫だよ」と目の前で二人に言われた気がして、泣き続けていた。あの広いアリーナからぷっつりと切り離され、宇宙に浮遊して三人だけになった気がして不思議だった。


❤︎『ミッドナイト清純異性交遊』（出演者全員で）
『マジックミラー』で放心状態になっていた私は最後に出演者全員で歌った『ミッドナイト清純異性交遊』を夢の光景のようにぼんやり眺めていた。道重さんと大森さんが真ん中にいて、囲むように他の出演者がいて。全員で歌う「愛」。「君だけがアイドル」は道重さんであり、そこにいた出演者全員であり、大森さん自身でもあった。アイドルを軸にした「ビバラポップ」のラストとしてこれほど相応しいエンディングはなかったように思う。「アイドル」が’idol’（=偶像、神）という本来の言語の同義として使われることは今はないかもしれない。しかし我々の好きなアーティストや歌手は、本人の手で自ら世界を作り上げて我々に見せてくれるという点でやはり’idol’である。人間は神にはなれない。生きて呼吸する人間がidolになることは難しい。でもそれをやり遂げようとしている方々が集まっていた。人間がアイドル=idolになる時に生じる摩擦や傷痕は決して表には見えないけれどパフォーマンスを自分の五感で目撃することで静かに感じることができた。そんな一日だった。エンディングのSE『IDOL SONG』に身体を重ねて跳ねつつ、アリーナの出口に向かってゆっくりと歩きながらそういうことを考えていた。


★ビバラポップとは
会場で他のアイドルファンの方に大森さんについて聞かれたり、こぶしファクトリーに関するツイートにこぶしファンの人が反応してくれるのが新鮮だった。つい読んでしまった道重さんのファンの方が書いた感想もとても新鮮で興味深かった。当日のみならず終了後まで別のアーティストのファンが垣根を越えて交わる現象が続くという点で、ビバラポップ！が生きて呼吸しているイベントだと実感した。それは誰にでもできることではなく、ステージに立つアイドルについて誰よりも熟知していて、自身がステージに立つ歌手であると同時にアーティストへ曲提供したり対バンした実績のある大森さんでなくては実現できないイベントだったように思う。大森さんの好きを実現したフェスだという見方もできるが、個人としての「好き」を叶えるイベントではなく、音楽という領域に「アイドル」という軸で切り込み、新たな音楽文化の創造や変革を投げかけようとした意義のあるイベントいやプロジェクトだったのではないかと私は考えている。音楽フェスでありながら音楽の域を超えていたように感じる。これを実現させてくれたお二人には感謝の気持ちしかない。

大森さんは開催前日にビバラポップへの想いをツイートをされていた。

 

「現場風俗資料」は大森さんの造語だと思われるが、私はこの言葉にはっとした。Wikipediaによると「風俗」は「ある時代や社会、ある地域や階層に特徴的にみられる、衣食住など日常生活のしきたりや習わし、風習のこと」と定義されている。「日常生活や風習」の主体はどこにあるのか。地方や国やある限定されたコミュニティの中で生まれる風習はある日突然こうしようと決定されるのではなく、元々は個々人で生まれたものから重なり合う領域が自然とそうなった気がする。主体が個に帰属するミクロの習慣がやがて文化になる。人が何を見てどう感じたか、それによりどう行動したか、その瞬間瞬間の機微が日常になる。これを音楽に置き換えると、ビバラポップ！という「現場」に居合わせた出演者と観客一人一人が体感したものが、融合したりぶつかり合って新しい文化が生まれる、すなわちそれが「風俗資料」になるということなのではないかと私は勝手ながら解釈した。私がそう感じただけなので大森さんの真意は分からないが、これはこうだとはっきり定義しないのが大森さんの魅力である。いつも考える余白を与えてくれる。なので私なりに解釈した。もちろん見たものを全て文章化して人に伝えるのが正しい行為だと思っている分けではない。むしろSNSで何でも簡単に拡散・共有されてしまう時代だからこそ目撃した情景を自己の内側に留めて初めて芸術と対話できるのではないかと思っている。

しかし、世界にはその場にいた人にしか感じ得ない光景が必ず存在する。そこで何があったか伝えることは現場にいた者にしかできない。私には何ができるか。ただ目に見える形で目撃した光景を残しておきたかった。ただこれまで書いた記録は個人的な感情が整理されておらず客観的でないため誰かに何かを伝える「現場風俗資料」にはなれていない気もする。それでも自分が目撃した光景がやがて色褪せて消えてしまうのが怖かった。自分の中で大切な光景はいちいち日記に書かなくてもずっと覚えているものだ、と私の好きな作家は言っていた。確かにそうだ。でもそこに至るまでの細かな景色や光はやがて記憶から薄れて全体像が思い出せない。それはとても悲しい。

受けたものが大きすぎて表面張力して溢れそうだったたため、これを書くまではほとんど他の人の感想やレポートを読めないでいた。自分の見た光景が零れ落ちて上書きされるのが怖かった。目撃したものを自分なりに書き出して一旦閉まった今、ようやく読めるのが嬉しい。他の方がどんな風に感じたのかできる限り読んで点と点を結び付けるように自分の中で「現場風俗資料」を完結させたい。いや本当のところ完結はしない、この先にある何かとまだ地続きになっている。大森さんがこれが最終目的地だと思っているはずはない。

 

★今、大森靖子さんについて思うこと（おまけ、でもこれが一番言いたいことかもしれない）
私が知る限り、大森靖子さんという人は音楽をこの世界の誰よりも愛していて、「音楽とは何か」「音楽で何ができるか」というほとんどの人が問うことを諦めて目を背けている根本的な命題について、自身が音楽となり芸術となることで体当たりで答えを模索され続けている。ファンクラブが「実験現場」、FC会員が「被験者」、FCイベントが「実験室」と名付けられているように、大森さんはまだ誰も知らない結果を見ようと実験を繰り返している科学者のような人だと思っている。常に新しい世界を見せてくれる。飽きさせない。古いものを捨ててしまうのではなく、積み重ねてきたものを背負いそれを元に新しい世界を生み出す。その実験は無重力空間に宇宙服なしで飛び込むくらいの大実験なので当然身体ごと飛ばされて削られる危険が付きまとう。「大森靖子」だけではなくご結婚されて名字が変わった本当の靖子さんまで削られるかもしれない。顔がなくなるアンパンマンみたいにいつか消えてしまうのではないかとドキドキする。そんな大森さんのスピードに私は被験者でありながら「あぁ色が変わった！」「あぁ見たことない形だ！」と子どものように口を開けて驚いてばかりでちゃんと追いつけていない気がする。もっと追いつきたい。本気で。と考えていたら大森さんは以下のツイートをされた。

 

大森さんはスピードの速さを自覚されている。「被験者」として実験を傍観していてはいけない。「孤独」を「孤立」させてはいけない。それには自分が勝手に幸せにならなければいけない。大森さんは2018年3月の銀杏BOYZとの対バンで去り際に「勝手に幸せになってください」と言った。笑っている人もいたがその時私が一番求めていた言葉だった。そう、私は私で生きていかなれければならない。人と人は完全には分かり合えない、私の音楽で君のあらゆる全てを叶えられないから最後は君が君自身を守るしかないし私は私を守らなければいけない、と言われている気がした。ここ最近のライブや発言から、ライブや音源である美しい光景を体感したらそれで終了でなく、一度己のフィルタを通じて分解した感情をそれぞれのエネルギーに再生して欲しい、これこそが大森さんが私達に求めていることなのかもしれないと私は受け止めたつもりでいた。需要と供給の関係ではなくエネルギーの放ち合い。それこそ音楽の、芸術の本来あるべき姿なのではないか。生む人がいて生まれたものに共鳴する人がいて更に新しいものが生まれて。芸術を取り巻く全体が生きて蠢いている。そんな風に感じた。正しいかどうかは別として。大森さんが次々見せてくれる世界を消費して廃棄物みたいに黒い海に流してしまいたくない。大森さんは大森さんの孤独を守る。私は私の孤独を守りたい。来週からのCOCOROMツアーや近日発売する書籍やアルバムでどんな新しい世界が待っているのか楽しみでならない。

 

ビバラポップは生き方まで考えさせられるイベントだった。ありがとうございました。次の駅へ。

好きな人について考えたこと（2017年11月のメモ）

最近の新譜や書籍発売発表やそれに伴う大森さんのコメントを読み、昨年11月にメモ的に吐き出した文章を駄文だが後々見返したいと感じたので誤字など訂正して残しておくことにした。11月から半年以上が経過したが大森さんは絶えず変わり続けている。この文章はそういう意味で何か不足している気がしているがそれはこれから出る新譜や書籍をきちんと自分で解釈した上で改めて考えたい。

 

------

本来、居酒屋で隣に座った誰かにする話なのかもしれない。だがそういう機会は訪れそうにないので書くことにした。昔からもやもやしたことがあると、突き詰めて考えてしまう。約三年前に出会って以来、大森靖子さんが好きだ。最近、そもそもなぜ自分は大森靖子さんが、大森靖子さんの音楽が好きなのか、ファンとしてどうあるべきなのか考えていた。ということを先日知り合いに打ち明けたら「最近っていうか、ずっとでしょ」と言われた。そうか、ずっと考えていた。

 次々に溢れては流れて消えていくたくさんの感情や言葉や匿名の批評批判に溺れ、またSNS特有のルールに少し疲れてしまい、kitixxxgaiaツアーファイナルの直後ツイッターアカウントを消した。それ以降、大森さんが何をしているのか前程分からなくなり、ファンの方との関わりもほとんどなくなった。情報を得にくいという点では不便だったが苦しいことではなかった。今まで通り現場に行ったりCDを聴けばいいだけのことだった。「好き」という感情は個々人に属するもので誰かと共有するものではない。それぞれの好きの形があるから自分の好きを表に出す必要もない、と自身に言い聞かせていた。それが正しいのか正しくないのか分からないが。いつも私はライブやCDで大森さんの音楽を聴いた時、楽しいと感じたり、明日から頑張ろうと思ったり、音楽ってすごいなと感じる。元気になる。でもある時から私は何を一体大森さんにしているのだろうと疑問に感じ始めた。受け身になっているいるばかりで何一つできていない。

 

そんな時、ニューシングル『draw (A) drow』がリリースされた。作曲編曲は凛として時雨のTKさんで、作詞は大森さん。初めて大森さんご自信のことを書いたと確か言われていた。公式ブログ(2017/7/27付)には「べつに理解されようとも思わないわたしのなかの怒りみたいなものを、共有するためではなくその閃きだけをわざと美しく魅せるために珍しく表面に出した」とある。

 

間違ってる 間違ってゆく この歌を

黒いビニールで海へ流したら　

永遠にしないで 透明にしないで　

絶対にしないで 好きに壊して　

また誰かが 斬新な希望で　

僕の遺作を 世界を 壊して

 

大森さんはいつかのラジオで、「音源をリリースするのはお墓に埋める作業のようだ」と言われていた。「黒いビニールで海へ流す」も死体を連想させるので、それに近い意味なのかなと感じ取った。一度海に流したら手の届かないところへ行ってしまうけれど、二度と出会えないというより、まだ地球上を漂っている感じがする。この世のどこかにまだ存在する。黒いビニールに覆われたまま流れ着いた海岸に打ち上げられる可能性がある。それを拾ってビニールを開けた時、受け手である君はどうするのか、「遺作」を「永遠」や「透明」にせず、「絶対」的な何かと決めつけず、もっと先に昇華させてほしいと言われている気がした。曲の受け取り方は自由だと大森さんはいつも言われているから、私がそう感じたというだけで違うかもしれないが。そして弾き語りアルバム『MUTEKI』リリースに先立ち、『流星ヘブン』の歌詞付MVが公開されて一層その思いは強まった。「口パクで愛してるなんて　誰でもいいならここにいて」「消えてしまう前の私に　一瞬でもいい追いついて」という歌詞からは大森さんの活動十周年を迎えた今、ファンとしての在り方が問われているような気持ちになった。

 

そもそも私はなぜ大森さんが好きなのか。どこが好きなのか。これは10月に終わってしまったラジオ番組の最終回の投稿テーマでもあったがその時も結局良い答えが出ず頭のおかしい人みたいな投稿をしてしまった。曲や歌詞が好き、歌い方が好き、見た目が好き、ファンに対する真摯な姿勢や人柄が好き、音楽や芸術に対する考え方が好き、など理由はたくさんあり結局全部好きになってしまうが、最近いくつかのライブに行くうちに、気付いたことがある。ライブで大森さんが歌っている姿を見ている時、自分が今「生きている」実感が唐突に湧いてくるということに気付いた。死にたい気持ちを抑えるための精神安定剤的な何かではなく、全身に血が巡り内臓が飛び出し毛穴がぶわっと開くようなエネルギーが外側に向かうような感覚が初めて聴いた時からずっとある。それは大森さんの曲とパフォーマンスがそう感じさせるのかもしれない。そしてその感覚は聴く度に歌う姿を見る度に強くなっていく。うまく言えないがそれが大森さんの曲を聴いて一番気持ち良いと感じるところだ。

 

私は大森さんに対して何ができるのだろうか。一ファンとしてどうあるべきだろうか。CDを大量に購入して、全てのライブに欠かさず行ってグッズをたくさん購入することが正しいファンの在り方なのだろうか。それができたら本能ではある。しかし境遇的にも金銭的にも実現させるのは難しい。では私には何ができるのか。私には大森さんが歌う限りずっと聴き続けること、「一生大森靖子」を誓うことくらいしかできない。それは精神論的なものなので実際目に見えにくく形にするのが難しい。「好き」の行き処がない。どこかに好きの残骸を残すべきでないか。そう考えるとツイッターを辞めている場合ではないのではないかと思えてきて、あるイベントの直後ひそかにアカウントを再開した。ライブの感想や大森さんのいいと思うところ感じたことをできるだけ自分の感覚で残したいと思った。それが果たして何になるのか分からないし、多くの人に見てもらいたい分けでもないが、気持ちというのは言葉なり絵なり歌なり、形にしなければ気持ちのまま終わってしまうのではないか。「大森靖子」という名前だけがインターネットの海に泳ぎ出て、穿った見方や批判をされるのを目の当りにすると握り締めていたはずの気持ちが負けてどこかに毀れてしまいそうになる。

 

何かがあってのことだろうが、大森さんは突然、「大森靖子」の名前を志願する人全員に「襲名」すると告げられた。ツイッターのアカウント名を「大森靖子」に変えて、「どうも、大森靖子です」とツイートした人全員に「大森靖子」の名刺を配るという嘘みたいな企画まで発表され、超歌手に代わる個人が希望する肩書をご本人に名刺に書いて貰えるという襲名披露パーティーまで開催された。私は悩んだ末にできなかったけれど（理由は長くなるので割愛する）、現在、面白いように大勢の「大森靖子」が存在している。「大森靖子」で検索するとたくさんのアカウントがヒットし、襲名した誰かのツイートを大森さん本人のツイートかと見間違いそうになる。芸術運動のようでもあるが、「大森靖子」が溢れたことで逆に「大森靖子」さんの本質が輪郭を帯びてくっきりしたように私は感じている。

 

11月28日のFCイベント続・実験室で大森さんは「よく一部の人にしか向けていない音楽と思われるのが嫌。そんなつもりはない。色々な人に届くような曲を作っているつもり。」とおっしゃっていた。「大森靖子を聴いている奴はメンヘラ=大森靖子の音楽はメンヘラ」という解釈が未だにあるようで、大森さんの良い部分を覆うようにステレオタイプな符号が残っているのを時々見聞きする。その事実がとても苦しい。私は音楽のことは詳しく分からないしそれを語る資格もないが、大森靖子さんの音楽は音楽番組で毎週流されるそれと決定的に違う。唯一無二で、歴史的に考えて事件だと思っている。

28日の続・実験室の弾き語りで大森さんはあるエピソードに応えるように、歌いながらテーブルに載らないようステージの端を器用に伝い歩き、それからギターを抱えたまま前方座敷席にそっと飛び移った。それから絶妙なバランスで座敷の淵に片脚を伸ばすようにして腰かけた。少し弾きにくそうだったがその姿勢でファンといつもより近い距離で歌うという大サービスをされた。座敷周辺は暗くスポットライト的に照らされた大森さんはうっとりした優しい表情をされていた。それを私達はただ静かに聴いていた。映画サウンドオブミュージックの草原で主人公が子ども達に歌うシーンを思い出した。動画が上がっているかもしれないがこの時の空気とか息の詰まるような美しさははなかなかネットでは伝わらないだろう。そこに居合わせた人にしか分からない。この日は新曲を含む計11曲歌われた。いつもより多かった気がする。髪型の話になった流れで、最近やられていない『劇的！JOYビフォア―アフター』も歌われた。他の人がどう感じたか分からないが、私にはこれからもずっと歌うから「おばさんになっても抱きしめて」ね、ちゃんと着いて来てねというメッセージのように感じ取れた。

 

今や情報は簡単に拡散し、時々その本質から離れて人を傷付けたり凶器になる。だからこそ私はインターネットが怖いしできることなら触れたくない。でも完全に排除するのは難しい。ネットやSNSでライブや曲の感想を発言したり動画を共有することが最良の手段とは全く思えないし他のやり方があるはずだが、「摘み取った花はすぐ枯れてしまう」から思いついた方法で大森さんが海に流したものを掬い取って残してみようと思う。大森靖子さんの音楽や芸術を「透明に」なかったことにしたくない。それが大森さんをずっと好きでいることなのかと考えている。おっさんの居酒屋トーク終わり。

春の中トロ祭り

春だからと託けて腐敗しない色鮮やかな塩化ビニールの造花が路上に咲き乱れ、それを本物の花だと思った人達がブルーシートを敷き毎晩宴会をしている。日に日に人は増え続けて。明け方3時26分抗菌服とマスクを着用した誰かが作ったことを証明するシールが貼られた焼きそばや唐揚げを食らっている。いつかテレビで観た職人のように嘘を丁寧に削ぎ落とした真実が知りたい。真実とは。腐って朽ちてしまう前に本物の花を発見しないと一生造花に囲まれて暮らすことになる。有限会社の未来。無制限通信の遮断。何が正しいのかもう分からない。請求書と一緒にポストにねじ込まれた新装開店の宝石屋のチラシ。18Kお買い得！その下には出前寿司。輝く中トロ。宝石屋のチラシに印刷されたルビーよりも艶やかに見える中トロは隣に赤字で書かれた電話番号に掛ければすぐに私の元にやってくる。その中トロをなんかチラシと違うなと思いながら無心で貪る。窓の外からは生暖かい春の風。発情した猫の声。
「この週末は春の嵐となるでしょう。外出される方は雨具を忘れずにお出かけ下さい。」

岡本太郎とさいあくななちゃん

桜が満開の頃、岡本太郎現代芸術賞大賞、岡本太郎賞(TARO賞)を受賞したさいあくななちゃん（「さん」など敬称をつけると違和感があるのであえてつけないことにする）の作品《芸術はロックンロールだ》を観に、川崎市岡本太郎美術館へ行った。さいあくななちゃんの作品を初めて生で観たのは昨年夏のことだ。だから、何年も前からファンの方からしたら私などまだまだ浅いと思われても致し方ない。初めて対面したあの瞬間せり上がってきた言いようのない感情や在廊していたななちゃん本人と緊張しながら交わした会話は心の中にずっと残っている。以来、行ける場所の展示へは全て行くようにしている。初めて観るまでネットで見かけたことはあっても実際に観たことはなかった。絵や芸術は自分の身体で眼で向き合って初めて何か感じたりできると思っているので、ネットの画像をあまり注視したことがなかった。あえて見ないようにしてきた。画像だけで好き嫌いを判断したり、知っているつもり分かったつもりになるのが嫌だった。そういう存在の人は他にもいる。

トークがある日だとご本人に会えた可能性があるが、どうしても一日しか行ける日が取れなかったため、ならばできれば人の少ない環境で作品に向き合いたいと平日に行くことにした。新宿から普段滅多に乗らない小田急線に乗り込む。平日昼間の小田急線は乗客数が少なく、JRのように車内に駅名を示す液晶画面や電光表示がない上にアナウンスもよく聞こえなかったので、向ヶ丘遊園駅で降りるはずがイヤホンで音楽を聴いていたらいつの間にかずっと先の駅にいることに気づき慌てて引き返す。危うく小田原まで行ってしまうところだった。まるで遠い国で一人旅をしているようだった。こういうプロセス（というか自分がうっかりしていただけだが）を経て好きな人の作品に会いに行くのはとても気分が高揚した。

美術館の最寄駅、向ヶ丘遊園駅は都会の喧騒から離れた長閑な場所だった。駅からバスに乗り「向ヶ丘緑地」というバス停で降りた。「緑地」という名の通り、自然が豊かで空気が綺麗な場所だった。坂道をのぼり森林や公園を抜けてずっと奥へ進んで行く。歩いても歩いても看板は現れず本来の目的を一瞬忘れどこか遠くにハイキングに来たような心地になった。ようやく美術館の看板が見えてほっとするも入口を探して右往左往。入口が分かりにくい美術館ってそれだけでわくわくする。外では桜が綺麗に咲いていた。太郎の作品と思わしき造形物があった。入館してチケットを購入すると受付で最初に岡本太郎作品が並ぶ常設展を見るよう促されたため言われた通りに進む。

誰もが知る「太陽の塔」や、街で壁画や立体作品を見たことはあっても岡本太郎の原画をちゃんと見たのはこの日が初めてだった。赤と黒の配色が印象的な、それが何なのか容易に判断できないモチーフをじっと見つめているとその力強いエネルギーに引き込まれていくかのように血液が体内を駆け巡り体温が上昇する感覚をおぼえた。しかし同時に、背筋がぞくっとするような冷ややかなものが目の前を通り過ぎることにも気づいた。孤独のような何か。安易にこうと言えないが、一つの作品の中に陰と陽が含まれている気がした。

展示途中に岡本太郎が絵を描く様子を撮影したカラー映像が流れていて、しばらく立ち止まって食い入るように観てしまった。映像の中で、太郎は鉛筆（多分）で下書きをした巨大なキャンパスに大きな筆で脇にある机のパレットから絵の具をつけて一塗りし、一端後ろに下がってじっと全体を見て再び近づき一塗りするという動きを繰り返していた。その眼差しは自分の作品を真っ直ぐに捉えて離さない眼差しだった。勢いに任せて豪快に描いているイメージを勝手に抱いていたので意外だった。筆がキャンバスを走る時のさーさーという摩擦音以外に音はなかった。後の展示解説で、太郎は晩年、積極的に公開制作するなどして外の世界と対峙していたと知り、岡本太郎という自己を芸術に昇華させようとしていたのかなと得たばかりの浅い知識で考えた。

他には妻（事実上は養女）の敏子による、太郎関連の新聞雑誌記事のスクラップブックや太郎のためにテーマごとに集められた資料が興味深かった。今のようにネットが当たり前でない時代、必要な情報は手作業で地道に集める必要があったのだろう。特に太郎が関心を持っていたらしいメキシコの資料が多かった。そう言われてみると岡本太郎の作品にはメキシコ文化の影響が反映されているように今更ながら感じた。太郎自身がメキシコへ行った際に撮影した写真も展示されていた。メキシコの祭壇や街の写真。私はメキシコに詳しくないが、メキシコの宗教的なモチーフや祭壇には個人的な関心があり、いつか訪れてみたい国のひとつである。

順路の最後の方に大きな壁画の原画が飾ってあった。『明日の神話』だ。渋谷駅にあるあの有名な壁画。展示説明を読むと、「太郎がメキシコのホテルに依頼され、ロビーに飾る壁画を1968～69年頃制作したがホテルは完成後、経営悪化で廃業となり太郎の壁画も行方不明となった。太郎が亡くなった後も敏子は壁画を探し続け、2003年にメキシコの資材置き場（なんと！）で発見した。それが修復されようやく日の目を浴びた。」というようなことが書かれていた。そんな背景があったとは知らなかった。実際に太郎と敏子が建設中のホテルにいる写真も展示されていた。渋谷駅の壁画は大きすぎて全体に意識を行き渡らせるのが難しいが、その何分の一かサイズの視野に収まる原画を改めて眺めると隅々から迫り来るものがあった。壁画の真ん中に骸骨のようなモチーフが描かれ、無数の何かが爆発するように外向きに広がっている。燃えているようにも見える。骸骨の周りには炎のような赤い線や煙のような何かが渦巻いている。その下には人間のような群衆や断定できないモチーフが描かれている。と言葉で説明しても何の面白味もないのでこれ以上は辞めておく。後からWikipediaで調べてみたら「第五福竜丸が被爆した水爆」をモチーフにした作品だと知った。関連書籍があれば読んでみたいが、それよりも壁画をもう一度見てみたい。美術館再訪が難しくても渋谷駅へ行きたい。

それにしても、この壁画が辿った運命よ。敏子がいなければ誰にも見つからないまま異国の資材置き場で朽ち果てて幻になっていただろう。太郎が死後この壁画が発見されることを望んでいたかどうかは知らないが、敏子が2003年に見つけ出したからこそ我々は今パブリックアートとして渋谷駅に掲げられたこの壁画をいつでも好きな時に見ることができる。その敏子の、絶対に壁画を見つけ出して世界の人に見てもらおうとした執念、太郎への愛を想うと気が遠くなった。額装され美術館で展示されて初めて芸術と呼ばれるのではなく、この壁画のような運命を迎える作品ももちろんある。作者以外の誰にも知られず、日の目を浴びないまま捨てられたり、なかったことにされた作品はこれまでたくさん存在したに違いない。ヘンリー・ダーガーの作品も死の直前に大家が見つけていなければ永久に知られることなく燃やされて消滅していたかもしれない。「はいこれは作品ですよ」と提示されないばかりか、存在すら知られない作品とは。芸術の根本的な意味について考えさせられた。

そんな思考で頭がぐるぐる回転した状態のまま常設展を出て、さいあくななちゃんの作品を観るために岡本太郎現代芸術賞展の展示スペースへ入った。さいあくななちゃんの作品は入り口から遠い場所にあったので、先に他の受賞者の作品が目に入った。さいあくななちゃんの作品が目的ではあったが、探して最初に見たいというよりは自然に邂逅したいという気持ちがあり、見る順は特に意識せず流れに身を任せた。受賞者それぞれの作品は部屋のように囲われていて展示されているものもあれば直接床に展示され境界が曖昧なものもあった。どの作品も観る者に強く何かを訴えかけようとしている感じがして、込められたコンセプトが分かり易く伝わってくる作品もあった。岡本太郎作品を観て、作品に込められた意味だけを追求することが必ずしも正しいとは限らないという意識になっていた私としては正直戸惑ってしまった。印象的だったのは岡本敏子賞を受賞した弓指寛治さんの《Oの慰霊》という作品で、「自殺」というはっきりとしたテーマが示されていたが、床と壁をびっしり覆い尽くす鳥のようなモチーフが描かれた無数の木片に圧倒された。木の匂いが漂っていた。伐採された木材の匂いであり生物(森林)の匂いではないな、すなわち死…など色々考えてしまった。作品から匂いを強く感じたことは初めてだった。こういう感覚は実際展示の前に行かなければ絶対に分からないものだろう。

さいあくななちゃんの作品はどこだろうと彷徨っていたら唐突にピンク色が目に飛び込んで来た。上野の東京都美術館でピンクの額縁で囲われて展示されていた大きな作品、『Rock’n Roll Forever!』の女の子と目が合った。再会。「あっいた」これが最初の気持ち。それから四方の壁と床の隅々、展示スペースいっぱいに貼られたり置かれたりしているさいあくななちゃんの作品が目に飛び込んで来た。今まで見たさいあくななちゃんのどの展示よりも大きく、圧倒的な光景だった。近づくこともせずしばらくその場に立ち尽くしたまま全体を見渡した。ぐっと涙が込み上げてきた。平日でお客さんが少なかったため、運よく私一人で作品と対面することができた。流れている時間や空気が一瞬止まり、作品と自分の身体だけが無重力空間にぽんと投げ出されたような感覚になった。大森靖子さんのライブへ行った時もこの感覚になる。それから痺れていた手が元に戻っていく時のようにじわじわと感覚が蘇ってきて、力強くて格好良くて、あぁこれがさいあくななちゃんだ！と感じた。

私は映像で絵を描いていた岡本太郎のように下がったり近づいたりを繰り返しながら、作品一つ一つを注意深く観察した。それぞれのドローイングの女の子と目が合った。さいあくななちゃんの描く女の子の瞳が私はとても好きだ。海のような宇宙のような光の結晶のような。たくさんのものが瞳から溢れていて、言葉では説明できない。怒っていたり悲しそうに見えたり、何を考えているか判断できない時もある。何時間でも眺めていられる。その一人一人の瞳と対話するように視線をゆっくりとずらしていった。

壁の一番上に私が初めて見た日に一目惚れした緑色の髪をして赤いリボンをつけた女の子がいるのを見つけた。「あぁまた会えたね」と心の中で呼びかけてその女の子と無言で見つめ合った。さいあくななちゃんの作品はピンク色が印象的だが、私は緑色が遣われている作品も好きだ。ここで突然過去の個人的な話になるが、幼稚園の時、画用紙に緑色の髪をした女の子を描いたら「そんなの人の髪の色じゃない、黒か茶色にしなさい」と先生に叱られた。それが腹立たしく帰って母親に訴えたら「そんな先生は無視しなさい、別に何色でもいいの」とフォローされた。それでも納得がいかず未だに根に持っている。根に持ちすぎてこの時の怒りが今の私の性格を形成してしまっている。という背景があるので昨年初めて行ったさいあくななちゃんの展示で赤いリボンをつけた緑色の髪の女の子が床にいるのを見つけた時、「あなたまだ怒ってるでしょ、でも大丈夫だよ」とあの時否定された女の子や悔しかった幼少期の自分に再会した気持ちになった。嬉しかった。その時、ななちゃんは「緑を遣うのも好き」と言われていた。昨年私はさいあくななちゃんの作品を一枚購入させていただいたが、その作品の女の子も緑色の髪をしている。絵を買うという行為自体生まれて初めてでドキドキした。値段がついていなかったが直観で買いたいなと思ったためご本人にその場で値付けしていただいた。絵は額に入れて直射日光の当たらない、好きなものしか置いていない部屋の壁に飾っている。

ドローイングはキャンバスだけでなく画用紙や紙袋など様々なものに描かれており、絵の具・鉛筆・クレヨンなど画材も限定せずに用いられている。彩色されたラジカセやギターや造形物も置かれている。よく見ると、さいあくななちゃんのこれまでの個展のチラシやななちゃんがアートワークを手がけた「Su凸ko D凹koi」のアルバム（確かタワレコのシールがついたまま置かれていてそれがいいなと思った。別の場所に原画もあった）も混ざっていた。ラジカセからはオリジナル曲が小さなボリュームで流れていた（昨年、町田で開催されたワークショップに参加した際、参加者が飾り付けしたピンクのギターでななちゃんがこの曲を歌ってくれた。ワークショップは言語化できないくらい素晴らしい思い出）。額装された絵だけが芸術じゃないんだよと言われているように感じ、岡本太郎の『明日の神話』を観て考えたことを再び思い出した。これだ。さいあくななちゃんは定義されない。これこそ芸術だ。岡本太郎の作品をみて命題のように頭の中で絡まっていたものがすっと解けるように腑に落ちた。

東京都美術館で観た『Rock’n Roll Forever!』は真っ白な広い空間で隣の作家と距離を置くように展示されていて、それはそれで美しさが際立ってとても格好良かったが、今回のようにたくさんのドローイング作品に囲まれた真ん中で守護神のように存在するのもいいなと感じた。同じ作品でも展示の仕方によって感じ方や印象が変わってくるのが面白い。

さいあくななちゃんは常に作品を受け取る側に立っている。立っているというのは、つまり、他の受賞者の作品の多くは「これはこういう意図で作ったものだからこう感じてほしい」と一方的に主張していた印象（あくまで個人の印象なのでそうとは限らない）だったが、さいあくななちゃんの作品は本人が「作ることに理由とかコンセプトとかどうでもいいです。」とパンフレットで言われているように、作品に込められた意味を考えること、どこに注目するか、どういう見方をするか、それ自体をこちらに託してくれているように感じた。だからさいあくななちゃんの作品とはいつも対話ができる。ななちゃんが絵を描く時の感情を想像したり自分の感情に重ねることができる。

とはいえ、無数の作品はいい加減に配置されているのではない。さいあくななちゃんの絵がそうであるように、展示全体で一つの作品となるよう一見無造作に展示されているようで全体として美しい均衡を保っているようにも感じた。またこれは断定できないし、はっきり分かれていた訳でもないが、過去の作品が壁の上の方や隅（鑑賞者の目線から遠いところ）に、最近の作品が目線の近くに展示されているようにも感じた。無秩序のようで秩序がある。対極するのものが緩やかに混ざり合う感覚がとても心地良かった。この辺りは文字で説明するのが難しいので実際に眼で観るのが一番良い。

何を以て芸術を芸術と呼ぶのか私は未だに理解できていないし、生み出す側に立っていない私が語る資格もないが、少なくともこれが芸術ですよと世の中で提示されるものの多くは違っているような気がする。有名な場所に並べられているとか、美術界で評価されているとかそういうことではなく、作り手がどれくらい本気で取り組んでいるか、意味やコンセプトではなく「生きること」それ自体が作品の内側から感じられるか、のような気がする。また、「継続すること」の意味にも最近気づいた。さいあくななちゃんは「毎日絵を描き続けている」とインタビューやブログなどで度々発言されていて、膨大な作品数を見ればそれは明らかだ。現在進行形で新しい作品が生み出されている。作者と一緒に生きて呼吸しているからこそ芸術。これは絵画だけでなく音楽や映画や小説、あらゆる作品に言えることかもしれないし、私が好きなものに共通している。だから私はそれらの生きている芸術をネットや他者の目線を通してではなく、出来る限り生身の身体を預けて自分の五感でみたいと思っている。それが私自身も生きることに繋がる。

自分が好きな人が世間で評価されないことはただ自分が好きでいる上では何の問題にもならないが、ヘンリー・ダーガーやその他誰にも知られずにこの世界から消えてしまった作家達を想うと悲しくて悔しい気持ちになる。売れなくても好きだけど売れてほしいなんて自分勝手な矛盾だが、さいあくななちゃんが「絵で食べていきたい」と考えられている限りファンとしては売れてほしい。だからこそ今回の岡本太郎賞受賞はとても嬉しかった。何に対するか分からないが勝ったという気持ちになった。それはさいあくななちゃんがというより、私の絵を批判した幼稚園の先生やこれまでの人生で私を否定してきた誰かや何かかもしれない。でも受賞したのはななちゃんで、正確には私はまだ何にも勝っていない。でもこれから勝つために背中を押された気がした。好きな人、応援している人が受賞するいうことはそういうことなのか。今後、さいあくななちゃんはもっと評価されるかもしれない。だが誰がどんな評価や批評をしようと自分自身が作品を観て感じることや初めて対面した時にせり上がって来た感情は掻き消されないよう大切にしたいと思っているし、それはご本人が一番分かってくれているような気がする。

岡本太郎とさいあくななちゃんの芸術に対する姿勢はきっと似ている、そう強く感じながら売店で『明日の神話』のポストカードとさいあくななちゃんの自主制作CDを購入して美術館を後にした。さいあくななちゃん、受賞おめでとうございます。

 

----------

 

追記:

『公募ガイド』2018年5月号に掲載されているさいあくななちゃんのインタビューがとてもよかった。

縷縷夢兎個展『YOURS』に行って感じたこと

某日、東佳苗さんがデザイナーをつとめる縷縷夢兎の3回目となる個展『YOURS』に行った。大森靖子さんの衣装やMVで縷縷夢兎のことを初めて知った。縷縷夢兎の衣装の、オートクチュールならではの五感に迫ってくる重みは生で観た時が一番強いと大森さんのライブを観て感じていたし、もっと近付いて見てみたかった。展示に行くのは今回が初めてだった。何となく今まで行けなかった。

突然だがここでツイッターの話をしたい。これまで何かの展示に行く際、SNSを意識することはそうなかったのだが、今回は違った。展示が始まってから縷縷夢兎のデザイナーである東佳苗さんは今回の展示に行った人の感想や行っていないが展示や縷縷夢兎に言及したツイートを（おそらくエゴサした上で）リツイートして自ら拡散されていた。私がうっかり「佳苗さん」という名前を入れて展示に全く関係ないツイートをした時、佳苗さんは「いいね」をしてくださったので「縷縷夢兎」というキーワードのみならず名前でもエゴサしていることを知り驚いた（絶対とは言い切れないが）。わざと縷縷夢兎というワードを避けて言及しているようなツイートもTL上でちらほら見かけた。

リツイートで流れてくる感想や発言は多種多様で、中には偏見的なものもあったが、佳苗さんはそれも含めて受け止めようとしているように感じた。佳苗さんがこれまで何度か言及されている「インスタ映え」風に撮られた写真、「インスタ映え」写真目的の来場者に対して理解できないと言う意見、そもそも展示に行けないという嘆き、縷縷夢兎とは何かという持論、色々な言葉がツイッターという特有の世界に溢れていた。どんな展示であれ、私は事前に写真や感想で知り過ぎたくないので、最初、展示の写真や感想はできるだけスルーするようにしていた。でも佳苗さんが拡散し続けるその意味は何だろう、それ自体が興味深いと思い、毎日TLに増え続けるリツートに対し、完全に目は瞑らないで薄目を開けて読んだ。そして佳苗さん自身のツイートはしっかり読むようにした。

 

佳苗さん本人や他の方がそう指摘されていた通り（佳苗さんのツイートを引用したかったがリツイートが多すぎて遡れなかった）、SNSであるツイッター上で放たれた様々な意思はヒップホップのラップ対決のようにぶつかり合っていた。でも正確にはぶつかっていない。ツイッターの海で自由に泳いでいるだけで顔と顔を突き合わせて喧嘩している訳ではないし、ほとんどがリプライですらない。現実では無言&冷戦状態を保ち、SNSの中に入った途端見えない敵、誰というわけではない誰かに向けてラップをまくし立てる感じ。私は都築郷一の『夜露死苦現代詩』に近いものを感じた。『夜露死苦現代詩』で紹介されている言葉は作品として世に発表されたわけではないが痛いほど強烈な個性や主張に満ちている。本人が作品だと意識していない「詩」を都築氏が取材して拾い上げたからこそ私は目にすることができた。その産院でなく路端で生まれたような言葉の、誰にも向けられていないがいつか拾われる日を待っていたような強すぎる声。今回の佳苗さんの一連のリツートによる拡散は都築さんの取材に似ている気がした。ツイッターが路上かもしれない。

少数部族の民族衣装やアジアの極彩色の乗り物、もっと言うとデコトラや暴走族の刺繍入りスカジャン、高校生の制服カスタムのような、表に出ても薄まらない人間の強い何か、「魂」と呼ぶとしたらそのようなものが縷縷夢兎の衣装やその他の作品に宿っていると個人的に感じていて、そこが好きだ。魂が色濃く露出しているものは見た目には鮮やかで「インスタ映え」するのかもしれない。それ自体はおかしいことではない。例えばアジアに旅行して色鮮やかな装飾で飾り付けられた派手な乗り物を見かけたら私は「かわいい」と思わず撮ってしまうだろう。それをSNSに上げるかどうかは別として。ただ、仮にある作品や物事に対して「雰囲気がいい」「かわいい」「おしゃれな」写真を撮ってSNSで共有することに満足する人がいるとして、そうされることに対して佳苗さんがどう考えているか分からないが、縷縷夢兎が好きな人の中には良く思わない人もいて、だからあんな風にエアラップ対決のような形になったのだと思う。私は展示を見てどんな気持ちになるのか、「かわいい」のその先まで自分のフィルタで見ようとできるのか。そもそも見ようとする姿勢は正しいのか。今回の展示で初めて「no muse」を掲げた佳苗さんは我々に何を求めているのか。

などと、悶々としながら展示会場に向かった。個人的な想い入れがあったので縷縷夢兎と大森靖子さんと伊勢丹のコラボトートを持って行ったが同コラボのキャップは被るのを辞めた。また家を出る時に着けていた派手なピンクのイヤリングも途中で外した。会場内で目立つこと、「見られること」が怖かった。トートも会場に着くとなんとなく絵柄を隠すように持った。会場入口から中を覗くと、想像以上に大勢の女の子が広くはない空間の中でひしめきあっているのが見えた。平日の昼間だしそんなに多くの人はいないだろうという自分の読みは甘かった。気を取り直して入場すると佳苗さんがいらっしゃるのが見えた。展示概要（ステートメント）が2箇所に貼ってありますとスタッフの方に言われたので、まず白い紙に印刷されたステートメントを注意深く読んだ。会場に溢れる縷縷夢兎の色合いと違って、装飾がなく報告書のような普通のフォントで印字された簡素な紙が一枚、壁にマスキングテープで貼られていた。その代わり、書かれている内容が強くて本気だった。ああやっぱり私は佳苗さんが好きだと思った。書いてあることが全て理解できず、後でもう一度読みたいと思ったので急いでスマホを出してステートメントを撮影した。

会場内はステートメントに書いてあったとおり、部屋のような展示と、映像・写真・ヴィンテージのドレスが掛かっている展示があり、それぞれの境界は線引きされているようで曖昧に混ざり合っていた。部屋のような展示では綺麗な色の洋服やぬいぐるみや下着や本やDVDや食べ物やゴミが床を埋め尽くしたり、洗濯物ハンガーにぶら下がっていた。それらは無造作である一方でミリ単位で計算されている気もした。展示をみた友人が「ここにゴミが置いてあっても実際のゴミとは違うよね」と面白いことを言っていたがそれはその通りで、異物のように混ざっているゴミや煙草の吸い殻は汚いというよりむしろ洗練されている感じがした。縷縷夢兎のゴミ、縷縷夢兎の吸い殻。開封済のコンドームの袋があってその開き方だけがやけにリアルだなと思ったがその微笑ましい理由を佳苗さんがお客さんに話しているのがたまたま聞こえて納得した（誤解を招いてはいけないので記しておくと佳苗さんが私用されたのではない）。では異臭を放つ本物のゴミを会場に撒けばいいのかと言うとそれはまた違う気もする。美しいものと対極のものをただ同時に存在させればアートが完成するわけではない。

佳苗さんのコレクションと思われるたくさんのヴィンテージドレスや洋服が掛かっているコーナーは素敵だなとうっとりしたし、これらは自分が纏いたくて纏えなかった服だなとしみじみ感じた。繊細なレース、フリル、透けるオーガンジー、リボン、ピンク。小さい頃、キラキラしたピンク色の服が好きだったが親の方針で着せてもらえなかった。それで自分は「かわいい」物に相応しくないから着せてもらえないのだと解釈して拗らせてしまった。大人になって自由に着れるようになっても一定距離を置き遠ざけた。同じクラスにいる気になるけど絶対話しかけられない可愛い子みたいな。関連の本を集めたり、古着屋やお店で触れて眺めるのは好きだし買うこともあるが纏うことはない。だからあぁ綺麗だなと子どものように思った。ほら好きだったでしょ何も考えずに好きでいいよと語りかけてもらえたようで心がすぅーっとした。

最後にLADYBABY（や他のアーティストも含？）が着用した衣装が並ぶコーナーを見た。衣装をこんなに近くで見るのは初めてだった。縷縷夢兎の衣装が大森靖子さんのkitixxxgaiaツアーファイナルでロビーに展示されているのを見たが、その時は人が多くて今回ほど近寄れなかった。目と鼻の先で見ると、色々な素材で編まれたものが何重にも重なったり繋げられていて、一つのパーツに見えるものも注意深く見ると手で編まれていて驚いた。手編みのものと既成のパーツが合わさっている部分もあった。これらは佳苗さんが「muse」と呼ぶたった一人に向けて作られているから、着用後の形跡や生々しさも感じた。私は裁縫技術が小学校低学年レベルで、編み物においては小3の時に手芸クラブでおぞましいマフラー（と呼ぶならばそうだが羊毛の塊でしかないもの）を作って以来やっていないので、裁縫作品を見るとそこに込められた意味を考えるよりも前にただその技術に圧倒されてしまう。人間にこんなことができるのかと。裁縫よりももっとできない楽器についても似た気持ちを持つ。とにかく「すごいな」と感じる。佳苗さんの作品は一体どう作るのか分からないというものばかりだったが、ずっと眺めていると絵画のようにも思えてきて突然親近感が湧いた。絵は上手くはないが好きなので、編み目や縫い目を絵の線だと考えると筆跡のようにも見えた。そして、だんだんと編まれた糸や布が内臓のようにも見えてきた。特に襞状のものが繰り返されている部分は小学校時に教科書で見た小腸の写真を連想した。今回展示されていなかったが、大森靖子さんの『流星ヘブン』のMVで佳苗さんは「臓物」と呼ぶものを作られ、大森さんはMVでそれを引きずって歩いていた。「臓物」は綺麗な色で可愛いのにぞっとするような生々しさやグロテスクさが感じられる。佳苗さんの作品には「かわいい」のベールの下に正体不明のおぞましいもの、「かわいい」と対極していそうで実は繋がっているものがあからさまではなく密かに存在する気がするが、刺青のように刻まれていてどんな洗剤でも全然薄まらない。それが「魂」なのかもしれない。あー、また考えてしまった。佳苗さんはこんな風に考えることを望んでいるだろうか。

会場出入口付近に佳苗さんの私物が売られているフリマのような一角があった。洋服やバッグを中心に雑貨や布やボタンもあった。ほとんど公園のフリマのような安い価格がつけられていた（10円～）。私物なので当たり前だが、展示されている私物よりもっと佳苗さんの生活や日常に近い気がした。フリマは展示ではないがこの空間の中で一番現実味が強いと感じ、嬉しくなった私は自分が着れない外国製の幼児用ワンピースやセーラームーンの布や毛糸など5点ほど購入した。佳苗さんの私物が買えるすごい催しだと私は興奮したが人が殺到して取り合いになるような感じではなかった。買った時は嬉しかったのだけど、家に持ち帰るとおじさんが女性の下着を盗んできたような、急に悪いことをしたような申し訳ない気持ちになって、ワンピースはお気に入りの子供服用ハンガーにかけてクローゼットの一番奥に隠した。

佳苗さんの「話しかけてほしい」というツイートを見ていたのもあり、機会があれば話しかけてみたいと展示に行く前から思っていた。それは話すのが苦手な私にとって相当勇気のいることだし、うまく話せるか分からなかったけど展示を観て思ったことや衣装を見て感じていたことを自分の口で直接伝えてみたかった。展示を見る中で、縷縷夢兎以上に私は佳苗さん本人が好きなのかもしれないという気持ちにもなっていた。意気込みはあったが、他の女の子が佳苗さんと絶え間なく話しており、そういう機会は訪れそうになかった。佳苗さんは女の子達と積極的に話していて、高校生の女の子が身に付けていた流行りのアクセサリーについて、雑誌にも載っているかどうやって作るのか興味津々に質問されていた。佳苗さんが一人になるのを待っている間、中央に置かれた作品集（欲しかった「muse」は売り切れだった）や書籍を見ていたら、急に展示に向いていた集中力が途切れ、周囲が気になるようになった。

私は女性、特に若い女性がたくさん集まっている場所に行くと動悸がしてその場にいられなくなる。女子高、女子大、女性専用車両、ルミネなどのファッションビル、バレンタインデーのチョコレート売り場、化粧品売り場、女性下着専門店…。できる限り避けて生きてきた。自分は性別上「女性」として分類される外見を持って生まれたが、内面で「男性性」が強く占めていた。幼少期に封じられたことで「かわいい」ものへの憧れは人一倍強かったし、自分が男性だと思っているわけではないからトランスジェンダーとも少し違う（のかな、よく分からない）。人生でお付き合いをした相手は男性だが「女」として見られると途端に苦しくなった。言葉で説明するのが難しいが、「男性」「女性」という性意識そのもの、意識してしまうような場面が苦手なのかもしれない。大学の時、信頼しているゼミの教授に「君は本当は60代の男性だよね」と真顔で言われて一番しっくりきた。歳を取ると性別の区別が曖昧になると言われているから。

会場に男性は一人も見当たらず（いたと思ったら機材スタッフですぐいなくなった）、その空間にいる全員が女性でおそらく私より若かった。集中力が切れた途端、整えられた髪と白い肌の女の子達から発せられる女性特有の匂い、声、スマホのシャッター音、自撮する姿が洪水のように流れ込んできて無視できなくなった。「インスタ映え」についてどれだけ議論されても、SNSでエアラップ大会が開催されても、実際会場では多くの女の子達がそれらを忘れたかのように展示物や自撮を何枚も撮影していた。展示物と一緒に撮影したり、佳苗さんにツーショットを求めている子もたくさんいた。いや忘れてない。きっと知らないふりをしているだけ。「どう見られるかもちろん知っている」「自分が可愛いことをちゃんと自覚した」上で意識的に動いている彼女達に畏怖の念を感じ居たたまれなくなった。結局、佳苗さんと接触する前に限界に達して会場を出て深呼吸した。私が撮った写真は展示概要の一枚だけだった。

今回の展示タイトルが「YOURS」だということを考えても、そこにいた来場者（もちろん自分も）や来場者の行動や放つ空気も含めて展示だったのかもしれない。美しい女の子達の中で私は異物だったけれど展示物として置かれていたゴミや吸い殻のようになることもできなかった。うまく混ざれなかった。展示に集中していた時には全く思わなかったが、周囲が気になりだした途端、呼ばれていない誕生日会に間違って来てしまったような気持ちになった。どこかに行ってこんな感情になったことはこれまでなかったので、縷縷夢兎を取り巻く世界の深淵を見てしまい一層好きになった。確かにそこには私がいつか持っていて手放した夢もあった。縷縷夢兎はブランドではなく私や誰かが諦めた夢を手作業で復元する運動なのかもしれない。

 

-----

と、ここまで書いて何だかぺらぺらした感想だなと思ったが、まだ縷縷夢兎を理解するに至らない己の経験不足と文章能力の低さのせいということで、恥ずかしながらそのままにしておく。

チャンキー前田

チャンキーヒールという単語を初めて知った途端、「チャンキー前田」という架空の人物が頭の中に出現した。
------
 

 

チャンキー前田は腹話術人形のふくちゃんと暮らしていて性格は比較的明るいが友達はいない。好物は草餅。海外でイルカと泳ぐことが夢。
 
チャンキー前田は小3の時に受けた交通安全教室の腹話術に衝撃を受けたのをきっかけに腹話術師を志す。ただそれだけでは生計が立てられないので書店でアルバイトをしている。休憩中に旅行雑誌を眺めていたら店長に鼻で笑われて以来店長に積極的に夢の話をするのを辞めた。先週店長主催の飲み会があったがカメの餌やりで忙しいという理由で断った。カメは飼っていない。彼の好きな芸人「味噌漬☆パラダイス」の深夜ラジオを愛聴しているが投稿は一度も採用されたことがない。ラジオネームは「草もち男」。
 
店長に理不尽なことで怒られた日の夜、愚痴を漏らすとふくちゃんは「まあそんな日もあるよね」と明るく慰めてくれた。チャンキー前田はアパートのベランダからふくちゃんと二人で雲に半分隠れた月を眺め、Amazonプライムで発注した好きな漫画の新刊の不在票を握りしめて泣いた。「ふくちゃん、明日からもがんばろうね」「うん君は天才！えらい！あははははは」
 
明日は早番。マキちゃんがいる日。江の島水族館のお土産を渡すんだ。